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Scienza, tecnologia 
e sviluppo economico 

La prosperità senza precedenti conseguita dai paesi occidentali trova 
una spiegazione nel vantaggioso connubio realizzato negli ultimi 250 
anni tra le conoscenze scientifiche e lo sviluppo della tecnologia 



degli Stati Uniti, Il Giappone, che ha 

risorse naturali di gran lunga inferiori a 
quelle dell'Indonesia, del Messico o del- 
l'Unione Sovietica, ha avuto un'espan- 
sione economica molto maggiore. La 
storia delle odierne «città-stato» di Hong 
Kong e di Singapore - per non menzio- 
nare, più indietro nel tempo, Venezia, 
che non disponeva di altre risorse natu- 
rali che una distesa di lagune paludose - 
smentiscono la spiegazione della dispo- 
nibilità di risorse. 

Queste ipotesi hanno avuto un effetto 
negativo sulle politiche dei Governi dei 
paesi in via di sviluppo. Concentrando la 
loro attenzione su fattori di dubbia rile- 
vanza, quei Governi hanno perso di vista 
i mutamenti istituzionali che avrebbero 
potuto realmente offrire opportunità di 
crescita, specialmente attraverso l'acces- 
so a tecnologie di livello superiore. 

La tecnologia occidentale si sviluppò 
principalmente all'interno della sfera e- 
conomica, e spesso è stata considerata 
un semplice prodotto di istituzioni e bi- 



sogni economici. La scienza, di contro, 
ha origini più complesse e difficilmente 
potrebbe essere considerata una sempli- 
ce risposta automatica a condizioni eco- 
nomiche. Per molto tempo la scienza 
contribuì ben poco alla crescita econo- 
mica e alla tecnologia industriale. Nel 
periodo in cui Karl Marx scriveva i suoi 
saggi, le «colossali forze produttive» che 
vedeva all'opera erano costituite princi- 
palmente da persone che lavoravano in 
campo industriale, con scarsi contributi 
da parte di quelli che oggi definiremmo 
scienziati. L'abilità e l'ingegnosità mec- 
caniche che permisero di produrre le 
macchine e gli strumenti di precisione 
delle fabbriche e dei laboratori del Set- 
tecento e dell'Ottocento furono frutto 
più dell'esperienza di artigiani che lavo- 
ravano in settori come l'orologeria e l'ot- 
tica che non della scienza. 

A partire dal 1880 circa, però, la tec- 
nologia industriale cominciò ad avere un 
debito più consistente nei confronti degli 
ambienti scientifici operanti al di fuori 



dell'industria. Un'adeguata preparazio- 
ne scolastica fece sì che gli ingegneri che 
lavoravano nell'industria divenissero di- 
vulgatori e utenti delle conoscenze e dei 
metodi scientifici. Nel corso dell'Otto- 
cento, inoltre, l'industria creò laboratori 
di ricerca in grado di applica re e svilup- 
pare le teorie scientifiche. Benché la 
scienza occidentale avesse avuto origine 
come istituzione esterna alla sfera eco- 
nomica, nel XX secolo i suoi progressi 
divennero inseparabili da quelli della 
tecnologia industriale e delle economie 
occidentali. 

Ber spiegare il miracolo economico oc- 

*• cidentale e il suo rapporto con la 
scienza, dobbiamo considerare le ragio- 
ni del grande successo della scienza oc- 
cidentale. Innanzitutto bisogna tenere 
conto del fatto che quest'ultima ha af- 
frontato i «segreti della natura» con or- 
ganizzazione e risorse ben maggiori ri- 
spetto a quanto non sia avvenuto nelle 
altre culture. 



di Nathan Rosenberg e L. E. Birdzell, Jr. 



La diseguaglìanza del livello economi- 
co fra nazioni è sostanzialmente 
-/ un risultato degli ultimi due se- 
coli e mezzo di vita dell'uomo. Intorno 
alla metà del Settecento le condizioni 
materiali in cui versava l'abitante medio 
dell'Europa occidentale non erano mol- 
to diverse da quelle di un abitante medio 
della Cina, o anche dell'antica Grecia o 
dell'antica Roma. Solo una minoranza 
della popolazione aveva un reddito ap- 
prezzabilmente superiore al minimo ri- 
chiesto per la sopravvivenza e le élite di 
una nazione avevano ben poco da invi- 
diare a quelle di un'altra. 

In Europa, attorno al 1800, però, di- 
venne evidente che il numero di persone 
che disponeva di un reddito superiore a 
quello indispensabile per sopravvivere 
stava crescendo grazie, almeno in parte, 
al fatto che la scienza e la tecnologia eu- 
ropee progredivano più rapidamente di 
quelle di altre regioni del mondo. L'au- 
mento del numero delle fabbriche e la 
diffusione dell'impiego di macchine ca- 
ratterizzarono la Rivoluzione industria- 
le. Il processo di crescita e di cambia- 
mento subì un rapido sviluppo nell'Ot- 
tocento e proseguì nel Novecento. Alcu- 
ni storici chiamano «miracolo occidenta- 
le» questo irripetibile e lungo periodo di 
espansione economica, che ha reso l'Oc- 
cidente molto più ricco e più potente del 
resto del mondo. 

Se si descrive questo fenomeno sem- 
plicemente come una crescita economi- 



ca a lungo termine si rischia di perdere 
di vista le sue vere dimensioni. Dalla me- 
tà del Settecento a oggi il reddito prò 
capite è aumentato di dieci volte; la po- 
polazione europea é aumentata di cin- 
que volte e quella degli Stati Uniti di 80 
volte; la mortalità infantile è diminuita 
drasticamente e la durata della vita me- 
dia è raddoppiata; sono state eliminate 
le carestie e sono scomparse le malattìe 
epidemiche a elevata mortalità. La pro- 
duzione di cibo, che in alcuni paesi aveva 
occupato fino al 90 per cento della po- 
polazione attiva, ne occupa oggi meno 
del 5 per cento. Nell'Ottocento l'urba- 
nizzazione andò di pari passo con lo svi- 
luppo di tecnologie per migliorare le 
condizioni igieniche, l'edilizia, le comu- 
nicazioni, la distribuzione dell'energia e 
altri servizi. L'urbanizzazione e l'au- 
mento dei redditi condussero a cambia- 
menti nell'assistenza sanitaria e ne! teno- 
re di vita, nell'organizzazione del lavoro, 
nei valori sociali e in altri aspetti della 
vita dei singoli e delle comunità. 

Sembrerebbe ovvio pensare che gli 
storici dell'economia abbiano stabilito 
già da molto tempo le ragioni de! mira- 
colo occidentale, ma in realtà il fenome- 
no non è mai stato debitamente analiz- 
zato. Di conseguenza quando, quaran- 
t'anni fa, i paesi meno progrediti del Ter- 
zo Mondo chiesero all'Occidente un aiu- 
to per innescare l'aumento del reddito 
prò capite, gran parte dei suggerimen- 
ti che ricevettero rifletteva una com- 



prensione inadeguata del modo in cui 
l'Occidente aveva conseguito la propria 
opulenza. Recentemente, la chiara de- 
terminazione dell'Unione Sovietica e dei 
paesi dell'Europa orientale a voler col- 
mare il grande divario fra i loro livelli di 
reddito e quelli dell'Occidente ha ripro- 
posto con rinnovata urgenza l'interroga- 
tivo: quali sono le fonti della crescita oc- 
cidentale che sono mancate ai paesi me- 
no progrediti e ai paesi socialisti? 

Sono state proposte varie spiegazioni 
del miracolo occidentale. Alcune lo 
attribuiscono all'imperialismo, anche se 
molti fra i paesi che conseguirono i mas- 
simi successi economici raggiunsero la 
prosperità prima di far ricorso a una po- 
lìtica imperialistica e anche se paesi mol- 
to ricchi come la Norvegia e la Svizzera 
non adottarono mai politiche imperiali- 
stiche. Al contrario, alcune fra le più 
grandi potenze imperialiste, come la 
Spagna e il Portogallo, declinarono ra- 
pidamente, piombando in una stagna- 
zione economica. 

Altre teorie collegano la ricchezza di 
un paese alle sue risorse naturali. Il 
collegamento non è così immediato in 
quanto tali risorse non possono comun- 
que essere trasformate in beni economici 
finché non diventano disponibili la cono- 
scenza e i mezzi per utilizzarle. I popoli 
precolombiani dell'America Settentrio- 
nale avevano press'a poco le stesse risor- 
se di cui dispongono gli attuali abitanti 




La fabbrica Soho, nei pressi di Birmingham, in Inghilterra, pro- 
duceva nel Settecento parti per macchine a vapore. I soci in que- 
sta impresa, James Watt (che realizzò macchine a vapore di buo- 
na efficienza) e Matthew Boulton, erano entrambi membri della 



Lunar Society, che riuniva uomini d'affari, inventori e scienziati. 
In tutto l'Occidente associazioni analoghe promossero lo sviluppo 
scientifico, tecnologico ed economico. (Si veda l'articolo La Limar 
Society di Lord Ritchie Calder in «Le Scienze» n. 168, agosto 1982.) 
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Per molto tempo dopo l'introduzione 
del torchio da stampa, verso la fine del 
Quattrocento, la ricerca rimase princi- 
palmente un'attività decentrata - o addi- 
rittura individuale - in cui scienziati iso- 
lati si comunicavano occasionalmente le 
loro scoperte mediante pubblicazioni o 
per corrispondenza. Con l'inizio dell'e- 
poca moderna la scienza non fu più un 
fenomeno limitato e circoscritto; essa 
venne coltivata in gran parte d'Europa: 
dalla Polonia di Copernico alla Dani- 
marca di Tycho Brahe, dall'Italia di Ga- 
lileo alla Boemia di Keplero, dalla Fran- 
cia di Descartes e Lavoisier all'Inghilter- 
ra di Boyle e Newton. 

Le prime conquiste della scienza occi- 
dentale riguardarono l'astronomia, ma 
già nel Seicento si ebbe lo sviluppo di 
un'importante comunità scientifica in 
Europa con interessi che andavano oltre 
quell'ambito. Nel 1660 fu fondata la 
Royal Society of London for Improving 
Naturai Knowtedge (quasi sempre chia- 
mata semplicemente Royal Society) per 



discutere le relazioni dei numerosi soci 
che conducevano ricerche scientifiche. 
Molte altre società scientifiche furono 
create in Europa tra il Seicento e il Set- 
tecento costituendo una rete di scienzia- 
ti che non solo si scambiavano informa- 
zioni fra loro, ma si tenevano in con- 
tatto anche con studiosi americani come 
Benjamin Franklin (universalmente no- 
to per aver dimostrato che il fulmine era 
una scarica di elettricità). 

Queste società, e i periodici che pub- 
blicavano, ebbero il merito di vagliare e 
diffondere i risultati delle nuove ricerche 
facendole accettare in ambito scientìfi- 
co. Le loro discussioni fecero il punto sul 
sapere di allora e fornirono sugge rimenti 
per nuove ricerche che potevano portare 
riconoscimento e plauso da parte degli 
altri scienziati. Quel che non offrivano 
era un mezzo di sostentamento. Nel 
1695, per esempio, Isaac Newton aveva 
solo limitate possibilità di carriera acca- 
demica a Cambridge perché non aveva 
preso gli ordini ecclesiastici. Per rio im- 




musì ri scienziati di tutt' Europa contribuirono alla crescita delle conoscenze fonda- 
menta]] che stimolarono il progresso tecnologico ed economico dell'Occidente. Fra questi 
scienziati ci furono (da sinistra a destra e dall'alta in basso): il polacco Niccolò Coperni- 
co, il tedesco Johannes Kepler, il toscano Galileo Galilei e l'inglese Sir Isaac Newton. 



pensarlo economicamente dei suoi emi- 
nenti contributi scientifici, il Governo 
britannico dovette conferirgli una carica 
al di fuori del mondo scientifico, nomi- 
nandolo dapprima ispettore e poi diret- 
tore della Zecca. 

TJenché già sperimentata con successo 
■*-* nella prima metà del Quattrocento 
dal principe portoghese Enrico il Navi- 
gatore, l'idea di offrire agli scienzia- 
ti luoghi di incontro forniti di strumen- 
ti di laboratorio e di una biblioteca ido- 
nea per consentire loro di svolgere ricer- 
che collettive divenne una pratica comu- 
ne solamente all'inizio dell'Ottocento, 
A Londra Sir Joseph Banks, il conte 
Rumford e altri membri della Royal So- 
ciety fondarono nel 1799 la Royal Insti - 
tution che doveva avere la funzione di 
laboratorio dove gli scienziati potessero 
lavorare insieme e svolgere attività di- 
dattica, Michael Faraday, che visse e la- 
vorò nel secolo successivo a quello di 
Newton, potè fare una brillante carriera 
alla Royal Institution, dove scoprì l'in- 
duzione elettromagnetica. 

Istituzioni simili sorsero dappertutto. 
Nel 1795 i francesi fondarono l'École 
Polytechnique. Negli Stati Uniti la Yale 
University creò nel 1847 l'istituto scien- 
tifico Sheffield, e nel 1865 inìzio la 
sua attività il Massachusetts Institute of 
Technology. La scienza sviluppò così 
gradualmente i suoi istituti di ricerca e di 
insegnamento, e i ricercatori di talento 
poterono essere compensati con catte- 
dre e promozioni. 

All'inizio dell'Ottocento il panorama 
della scienza occidentale si presentava 
suddiviso in settori specializzati: mate- 
matica, astronomia, fisica, chimica, geo- 
logia, botanica, zoologia e gli studi me- 
dici di anatomia e fisiologìa. Per alcu- 
ni settori, come la fisica, si arrivò a 
una suddivisione in discipline ancor più 
specialìstiche. 

La scienza occidentale era diventata 
un'istituzione con un vasto obiettivo ge- 
nerale (quello di spiegare i fenomeni na- 
turali), una divisione del lavoro in campi 
specializzati con obiettivi sussidiari, una 
rete di informazioni che consentisse ai 
suoi membri di tenersi al corrente dei 
progressi che venivano fatti, un sistema 
di lettura e valutazione degli articoli 
proposti alle riviste scientifiche da par- 
te di colleghi, per valutare nuove ricer- 
che e comporre conflitti, centri regolar- 
mente funzionanti per l'insegnamento e 
la ricerca e una serie di ricompense per 
le ricerche valutate positivamente dai 
professionisti. 

Uno fra i fattori fondamentali che 
contribuirono a conferire vitalità all'im- 
presa scientifica fu l'adozione di un cri- 
terio unico di verità scientifica fondato 
sull'osservazione, la ragione, la speri- 
mentazione e la replicabilità . Questo cri- 
terio permetteva agli scienziati di uti- 
lizzare le scoperte compiute in altri la- 
boratori, e anche in altre discipline. Es- 
so consentiva anche agli artigiani, ai 
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Un gruppo di notabili veneziani osserva i satelliti di Giove con un 
cannocchiale sotto la guida di Galileo. La scienza occidentale mosse 
i primi passi nel campo dell'astronomia, ma già alla fine del Sei- 



cento vi era in Europa una comunità abbastanza ampia di studiosi 
interessati alla fisica, alla scienza medica e ad altre discipline. Len- 
tamente la scienza divenne un'impresa sempre meno individuale. 



mercanti, ai lavoratori delle manifatture 
e al resto della popolazione attiva di ap- 
plicare le scoperte scientifiche al lavoro 
quotidiano. 

L'organizzazione e la portata della 
scienza occidentale non sono, ovvia- 
mente, le uniche ragioni del suo succes- 
so. Essa fu anche erede del ricco patri- 
monio intellettuale delle civiltà che '*a- 
vevano preceduta: un alfabeto fonetico, 
un sistema di calcolo arabo (o forse in- 
diano) comprendente il numero zero, 
una matematica che includeva la geome- 
tria e l'algebra e religioni che avevano 
eliminato l'animismo. Ma l'Occidente 
non fu un erede passivo di tale patrimo- 
nio culturale: già all'inizio del Settecento 
aveva aggiunto alcune grandi conquiste 
intellettuali. 

Il calcolo infinitesimale, per esempio, 
fu senza dubbio un contributo di gran- 
dissimo rilievo. Un altro contributo della 
scienza occidentale, e forse quello fon- 
damentale, fu lo sviluppo del «metodo 
scientifico», che, a partire da Galileo, 
fece sua una rigorosa forma di sperimen- 
tazione sistematica. Gli scienziati e gli 
inventori greci, islamici e cinesi avevano 
capito il valore dell'esperimento per la 
verifica e la conferma delle teorie, ma 
pare non abbiano mai fatto nulla di simi- 



le a quanto fece Galileo con i suoi espe- 
rimenti sui piani inclinati nei quali veni- 
vano variate sistematicamente le condi- 
zioni per studiare il fenomeno naturale. 
Né anticiparono ragionamenti simili a 
quelli che fece Newton idealizzando al- 
cuni fenomeni (per esempio il movimen- 
to nel vuoto) per spiegarne altri reali. 

Senza uiìh s r *eriment3zione sistemati- 
ca, il progresso nella scienza e nella tec- 
nologia può essere lento e discontinuo. 
I miglioramenti nella forma dell'aratro, 
per esempio, furono invenzioni di gran- 
de importanza in società prevalentemen- 
te agricole, ma vennero messi a punto 
nell'arco di secoli. Prima dell'epoca mo- 
derna pare che nessuno abbia tentato di 
migliorare l'aratro confrontando l'effi- 
cacia di diverse forme di vomere in vari 
suoli. Il calcestruzzo era noto agli antichi 
romani, ma fu poco usato come materia- 
le da costruzione fin verso la fine dell'Ot- 
tocento, quando i chimici studiarono 
sperimentalmente la sua idoneità ad ap- 
plicazioni strutturali variando sistemati- 
camente la miscela degli ingredienti. In 
capo a pochi decenni il calcestruzzo 
(compreso il cemento armato) divenne il 
più usato (in peso) fra i materiali da co- 
struzione in Occidente. 

Forse l'aspetto più importante della 



scienza e della tecnologia occidentali è il 
legame che le unisce. In altre civiltà le 
tecnologie economicamente utili dipese- 
ro poco o nulla dal sapere degli astrono- 
mi (o degli astrologi), dei filosofi, dei 
matematici e di altri sapienti. Questi 
scienziati avevano ben poco da offrire ad 
agricoltori, marinai, fabbri e altri artigia- 
ni che avevano svilliDDfttQ tecrìclosie 
proprie all'interno delle loro tradizioni 
artigianali. In effetti, i sapienti rimane- 
vano confinati all'interno di un mondo 
astratto di idee come fuga dal mondo 
reale, giudicato transeunte e imperfetto. 
Per gli scienziati occidentali, invece, non 
c'era alcun motivo di fuggire dalla realtà. 
1 loro metodi empìrici richiedevano un 
impegno nel mondo reale e proprio gra- 
zie a questo gli scienziati ottennero risul- 
tati così importanti. 

pur avendo accesso al patrimonio di 
■t conoscenze scientifiche di tutto il 
mondo, i paesi del Terzo Mondo e del- 
l'Europa orientale rimangono economi- 
camente a grande distanza dall'Occiden- 
te. In effetti anche l'Unione Sovietica ha 
dato contributi consistenti a tale patri- 
monio, ma ciò che sembra mancare a 
questi paesi è la capacità tipica dell'Oc- 
cidente di tradurre la conoscenza scien- 
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tifica in produttività economica: una ca- 
pacità che dipende dai caratteri indivi- 
duali e istituzionali di una nazione. Sotto 
molti aspetti la tecnologia, che è in po- 
sizione intermedia fra la conoscenza 
scientifica e l'attività economica, si svi- 
luppa da necessità e istituzioni locati, e 
un suo trasferimento economicamente 
vantaggioso implica qualcosa di più di un 
adeguato insegnamento. 

Per raggiungere lo sviluppo economi- 
co è necessario plasmare la tecnologia 
produttiva in relazione ai bisogni locali. 
Quale che sia l'origine di una tecnologia, 
le persone e le istituzioni che la utilizza- 
no devono essere in grado di capirla, di 
sperimentarla e di valutarne le ricadute 
economiche. 

Il Giappone, considerato di solito il 
primo paese non occidentale a uguaglia- 
re ì risultati economici del l'Occidente, ci 
offre un esempio istruttivo di istituzioni 
che applicano tecnologie in modo appro- 
priato. Le prime fasi della modernizza- 
zione del Giappone, iniziate verso il 
1870, insistettero particolarmente su mi- 
glioramenti nel campo dell'agricoltura. 
Le tecnologie prese a prestito in origine 
dagli Stati Uniti richiedevano massicci 
investimenti di capitale e tendevano a 
massimizzare il rendimento di ciascun 
operaio. I giapponesi si resero però con- 
io che tecniche adatte a un paese ricco 
di terreni coltivabili non erano appro- 
priate per un'economia come la Joro, 
che aveva abbondanza di mano d'opera, 
ma scarsità di terra. Essi adottarono al- 
lora altre tecnologie, prese a prestito 
questa volta dall'Europa occidentale, 
che facevano un uso intensivo della ma- 
no d'opera e massimizzavano la produt- 
tività della risorsa più scarsa: la terra. 

Anche nella produzione manifatturie- 
ra il Giappone adattò la tecnologia occi- 
dentale alla sua economia ricca di mano 
d'opera e povera di capitali. Le fabbri- 
che giapponesi spesso compravano mac- 
chinari di seconda mano anziché macchi- 
ne nuove. Dovunque fosse possibile essi 
sostituivano la mano d'opera al capitale 
impiegando le tecnologie straniere in 
modo tale da sfruttare più intensivamen- 
te la forza lavoro. Le industrie tessili , per 
esempio, aumentavano i turni di lavoro 
e impiegavano ulteriore mano d'opera 
per la manutenzione e la riparazione dei 
macchinari al fine di prolungarne la du- 
rata. Quando i giapponesi costruirono il 
loro sistema ferroviario, usarono un nu- 
mero di lavoratori per chilometro di bi- 
nario che superava di due volte e mezzo 
quello impiegato negli Stati Uniti. 

Spesso si trascurano i paralleli fra lo 
sviluppo dell'industria in Giappone e 
negli Stati Uniti, dove esso ebbe inizio 
vari decenni prima. Come il Giappone, 
anche gli Stati Uniti presero dapprima a 
prestito tecnologie estere , pri ncipalmen- 
te dall'Inghilterra. L'industrializzazione 
degli Stati Uniti ebbe inizio nel New En- 
gland, nello Stato di New York, nella 
Pennsylvania e nel Delaware, regioni 



dove, come in Giappone, si dava già pa- 
recchia importanza all'istruzione scola- 
stica. Anche gli Stati Uniti, come il 
Giappone, dovettero adattare le tecno- 
logie importate alle particolari condizio- 
ni del paese. 

Poiché gli Stati Uniti disponevano di 
abbondanti risorse naturali, gli adatta- 
menti introdotti miravano a far si che le 
tecnologie industriali facessero un uso 
più intensivo delle risorse rispetto alla 
mano d'opera. Gli europei in visita negli 
Stati Uniti verso la metà dell'Ottocen- 
to criticavano spesso gli americani per 
quello che appariva loro uno spreco di 
risorse naturali. Le tecniche agricole sta- 
tunitensi conducevano spesso a un rapi- 
do declino della fertilità del suolo, ma 
dal momento che era sempre disponibile 
nuovo terreno, la perdita era sopporta- 
bile. Negli Stati Uniti vennero inven- 
tate macchine per la lavorazione del le- 
gno che secondo gli imprenditori inglesi 
comportavano uno spreco enorme. A 
quel tempo, però, quelle macchine ave- 
vano una loro validità economica in un 
paese così ricco di foreste. 

Verso la fine dell'Ottocento, in Ger- 
mania e negli Stati Uniti alcune aziende 
private fondarono laboratori di ricerca 
per l'industria, preposti allo sviluppo di 
nuovi prodotti e metodi di produzione. 
Nel 1856 il chimico inglese William Hen- 
ry Perkin scoprì la malveìna, un coloran- 
te sintetico ottenuto ossidando l'ani lina 
con il bicromato di potassio. L'anno se- 
guente egli apri una fabbrica per la pro- 
duzione del colorante su scala industria- 
le dando inizio a un'importante branca 
della chimica dei derivati del catrame e 
aprendo la strada all'industria chimica. 
Una tale impresa richiedeva che l'inven- 
zione venisse istituzionalizzata. Solo do- 
po che gli industriali chimici tedeschi eb- 
bero fondato vari laboratori per ricerche 
sistematiche e organizzate, potè svilup- 
parsi - fra il 1890 e il 1914 - un'industria 
importante attorno alla produzione dei 
coloranti sintetici. 

I grandi risultati ottenuti dai laborato- 
ri tedeschi ispirarono negli Stati Uniti la 
creazione del laboratorio di ricerca della 
General Electric Company. All'epoca 
della sua fondazione, nel 1892, la GÈ si 
basò quasi esclusivamente sulle doti dì 
inventore del suo dipendente Charles 
Steinmetz, un esule politico dalla Ger- 
mania. Nel 1900, però, dopo che i nuovi 
laboratori tedeschi ebbero messo a pun- 
to e prodotto materiali di qualità supe- 
riore per i filamenti delle lampade elet- 
triche, la GÈ assunse Willis R. Whit- 
ney, già professore di chimica al Massa- 
chusetts Institute of Technology, affi- 
dandogli l'incarico di organizzare un ve- 
ro e proprio laboratorio di ricerca. Nella 
prima metà del XX secolo il numero dei 
laboratori di ricerca collegati alle azien- 
de private si moltiplicò notevolmente, 
creando importanti nuove istituzioni che 
diedero contributi significativi sia alla 
conoscenza scientifica di base sia allo svi- 
luppo delia tecnologia. 



T a via migliore per il progresso tecno- 
*- J logico è spesso tutt'altro che eviden- 
te. Il grande privilegio delle imprese pri- 
vate nelle economie di mercato sta nel 
fatto che esse diventano fonti indipen- 
denti di potere decisionale per l'esplora- 
zione delle frontiere della tecnologia. 
Nessun singolo individuo o istituzione ha 
il potere di bloccare in modo unilaterale 
un'iniziativa di ricerca, in quanto vi sono 
sempre altre aziende che possono racco- 
gliere la sfida. Il successo del calcolatore 
personale rappresenta un esempio del- 
l'importanza della polverizzazione del 
potere decisionale: si dice infatti che il 
suo progetto iniziale venisse rifiutato 
dalla principale azienda produttrice di 
calcolatori negli Stati Uniti. Allo stes- 
so modo, l'esportazione di automobili 
giapponesi negli Stati Uniti fu intrapresa 
nonostante il parere contrario del Go- 
verno giapponese. Il Governo giappone- 
se a ve va se nza du bb io ragione , i n q u a n t o 
le prime autovetture esportate erano 
progettate per l'uso interno e fornivano 
prestazioni modeste per le abitudini de- 
gli acquirenti americani. L'esportatore 
imparò però ciò che si richiedeva per il 
mercato americano e intraprese i neces- 
sari interventi correttivi. L'esempio fu 
ben presto seguito proficuamente da al- 
tre società. 

Date le incertezze scientifiche, tecno- 
logiche e commerciali che si accompa- 
gnano alle innovazioni, un'economia ef- 
ficiente deve trovare un giusto equilibrilo 
fra l'esigenza di intraprendere solo i pro- 
getti più affidabili e quella di impegnarsi 
anche in progetti che apparentemente 
non abbiano realistiche speranze di suc- 
cesso. Le economie di mercato, con i 
loro incentivi e le loro penalizzazioni, 
hanno finora conseguito grandissimi suc- 
cessi nel trovare gli equilibri richiesti e 
nel trasformare la conoscenza scientifica 
e tecnologica in beni e servizi utili. 

Nondimeno, l'allargamento del pote- 
re decisionale nel! 'in tra prendere nuove 
iniziative sarebbe impossibile se alle pro- 
spettive di realizzare grandi guadagni 
non facesse da contraltare la necessità di 
esporsi a grandi rischi. L'attenzione del 
pubblico è attratta di solilo dai profitti , 
a volte sensazionali, ottenuti grazie a 
prodotti innovativi, ma chi investe con 
prudenza non perde di vista il ruolo isti- 
tuzionale dei tribunali fallimentari nel- 
l'innovazione occidentale: quello dì sep- 
pellire gli insuccessi. 

In Occidente, anche se i contributi in- 
novativi hanno spesso origine in aziende 
consolidate da molto tempo, molte fra le 
invenzioni più importanti sono state 
messe sul mercato da nuove imprese 
create ad hoc o da vecchie aziende ri- 
strutturate in vista di una produzione 
completamente nuova. Il ruolo delle 
nuove imprese nelle innovazioni è im- 
portante non solo per il suo contributo 
diretto, ma anche per la minaccia impli- 
cita alle vecchie imprese, che altrimenti 
potrebbero non sentirsi costrette ad as- 
sumersi i rischi dell'innovazione. Attual- 



18 le scienze n. 269, gennaio 1991 



mente la libertà didar vita a nuove azien- 
de è contenuta in limiti molto ristretti nei 
paesi socialisti e gravemente ostacolata 
in alcuni dei paesi in vìa di sviluppo, do- 
ve per lanciare un'impresa commerciale 
può essere richiesta l'autorizzazione di 
decine di enti governativi. 

Oltre che alle attività di ricerca e svi- 
luppo svolte dalle imprese, nei paesi oc- 
cidentali durante il XX secolo è stata ri- 
servata molta attenzione anche ad altri 
settori dotati di potenziali risvolti econo- 
mici, specialmente in quelli per i quali il 
mercato non ha fornito incentivi adegua- 
ti. 1 finanziamenti governativi sono dì- 
ventati particolarmente importanti per 
ricerche divenute terribilmente costose, 
come quelle di fisica delle particelle. I 
Governi sostengono anche la ricerca in 
campi come la sanità pubblica, la medi- 
cina preventiva, il trattamento di malat- 
tie rare e la sicurezza, che propongono 
obiettivi il cui perseguimento, pure uni- 
versalmente auspicato, offre scarse pro- 
spettive di profitto per le aziende priva- 
te. Le ricerche finanziate dai Governi 
vengono condotte sia in laboratori stata- 
li, sia in laboratori privati. Dopo la se- 
conda guerra mondiale anche le univer- 



sità sono diventate in misura crescente 
centri di ricerca tecnologica, oltre che 
scientifica, sovvenzionati dallo Stato. 

T a crescita economica in Occidente è 
'—' stata contrassegnata da un incre- 
mento dei commerci e da una crescita 
delle dimensioni dei mercati. Parte del- 
l'aumento delle entrate è stata connessa 
a perfezionamenti tecnologici delle flot- 
te mercantili e all'introduzione delle fer- 
rovie, innovazioni che ridussero ì costi e 
i rischi dei trasporti. Quando divenne 
possibile il commercio di specialità re- 
gionali, i produttori poterono raggiunge- 
re mercati abbastanza grandi da giustifi- 
care l'investimento in tecnologie per la 
produzione di massa. L'introduzione di 
navi dotate di celle frigorifere, per esem- 
pio, permise a una crescente popolazio- 
ne europea di scambiare i suoi manufatti 
con la carne proveniente dall'Argentina, 
dall'Australia e dagli Stati Uniti, Più re- 
centemente l'aumento delle dimensioni 
dei mercati intemazionali ha reso econo- 
micamente vantaggioso per le manifat- 
ture fornire una maggiore varietà di pro- 
dotti, adattandoli ai bisogni locali di par- 
ticolari paesi o di particolari gruppi 



di acquirenti. Si può osservare questa 
tendenza in settori di mercato diversi, 
come quelli delle autovetture, dei tessili, 
dei cibi conservati e dell'elettronica . 

Negli ultimi anni l'importanza del 
commercio internazionale è stata messa 
in evidenza dalle differenze fra i risultati 
ottenuti dai paesi che hanno partecipato 
attivamente alla competizione sui mer- 
cati internazionali e dai paesi che han- 
no adottato politiche protezionistiche o 
hanno esercitato un controllo rigoroso 
sui commerci , com'è avvenuto nell'area 
socialista. Non c'è unanimità di opinioni 
sulle ragioni per le quali una partecipa- 
zione attiva al commercio internazionale 
sembri così strettamente associata alla 
crescita economica. Fra le possibili spie- 
gazioni vi sono alcune combinazioni di 
economie di scala, maggiori incentivi al- 
la competizione, economie specializzate 
e astensione da imposizioni contropro- 
ducenti da parte dei Governi di paesi che 
sono attivi esportatori. 

Nella produzione manifatturiera occi- 
dentale, l'emergere di produttori che 
fabbricano solo componenti e parti per 
l'assemblaggio (soprattutto per le indu- 
strie automobilistica, elettrica ed elet- 




l .ii Rovai Society of London l'or Im provine Naturai Knowledge, 
fondata nel 1660, fu una delle più antiche società nate per favorire 



la comunicazione dell'informazione scientifica. I suoi membri in- 
filiti valutavano e divulgavano le scoperte comunicate alla società. 
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tronica) è stato un esempio particolar- 
mente interessante di specializzazione. 
Società famose si specializzano spesso 
nella progettazione, nella commercializ- 
zazione e a volte nel montaggio di pro- 
dotti finiti, le cui parti componenti ven- 
gono fabbricate da ditte subappaltatrici. 
Progressi tecnologici concepiti da inge- 
gneri americani, tedeschi o giapponesi 
possono perciò creare occupazione at- 
traverso la produzione in subappalto 
non solo in patria, ma anche in Messico, 
nella Corea del Sud, a Taiwan, Singapo- 
re e altrove. Le moderne reti di subap- 
palto sono anche reti commerciali inter- 
nazionali, con operazioni che dipendono 
in modo decisivo da strutture di traspor- 
to, di comunicazione e di elaborazione 
dati che erano inimmaginabili nel 1800, 
Poiché nelle economie di mercato le 
reti commerciali non fanno capo a una 
autorità centrale, la loro capacità di or- 
ganizzarsi in modo efficiente passò inos- 
servata fino a molto tempo dopo l'inizio 
del miracolo occidentale. In questa man- 
canza di un'autorità centrale che sovrin- 
tenda alle economie occidentali, alla re- 
sa dei conti così efficientemente organiz- 
zate, si può notare un parallelo con la 
scienza occidentale, anch'essa priva di 
un'autorità suprema e nondimeno così 
efficace nei coordinare il lavoro di mi- 
gliaia di scienziati specializzati e di una 



grande varietà di istituzioni di ricerca. 11 
decentramento è stato particolarmente 
importante per la crescita economica, 
ma le società occidentali hanno manife- 
stato altrettanta autonomia dal controllo 
politico anche nell'arte, nella letteratu- 
ra, nella musica, nella religione e in altre 
importanti sfere sociali. 

Uno dei problemi fondamentali di 
qualsiasi sistema economico è quel- 
lo del controllo del flusso mutevole di 
decisioni interdipendenti relative alla 
produzione e al consumo, così da otti- 
mizzare il livello di vita umano (inten- 
dendo per controllo sia il processo deci- 
sionale, sia le modalità con cui le deci- 
sioni finiscono per imporsi o essere im- 
poste). A cominciare dal XII secolo .nel- 
le economie dell'Europa occidentale - 
tradizionalmente controllate dai Gover- 
ni, dalle corporazioni e dalla Chiesa cat- 
tolica - cominciò a svilupparsi un merca- 
to che sfuggiva alle regole istituzionaliz- 
zate. Questo processo, destinato a dura- 
re secoli, condusse alla creazione di nuo- 
ve attività commerciali (ivi incluso il 
commercio internazionale) che agivano 
al di fuori della giurisdizione delle auto- 
rità e, talvolta, in uno stato di vera e 
propria evasione delle norme tributarie 
e dei regolamenti. Le autorità dei paesi 
occidentali erano infatti solite regola- 



mentare esplicitamente prezzi e salari 
per adeguarli alle particolari necessità 
dei singoli Stati. 

La lenta crescita del commercio su un 
mercato privo di regole condusse alla 
graduale riorganizzazione di un numero 
sempre maggiore di queste economie, 
trasformando prezzi e salari in strumenti 
eticamente neutrali per mantenere sin- 
cronizzate domanda e offerta, con con- 
seguenze per l'organizzazione e lo svi- 
luppo delle economie occidentali che 
iniziarono a essere ampiamente apprez- 
zate solo quando furono studiate da 
Adam Smith sul finire del Settecento. 
All'epoca, le strutture organizzative più 
attive erano i Governi, gli eserciti e la 
Chiesa cattolica, tutte segnate da un'im- 
pronta fortemente gerarchica. Per molti 
osservatori l'idea stessa di organizzazio- 
ne implicava una gerarchia di autorità, 
mentre l'assenza di una siffatta gerarchia 
veniva assimilata al caos. Nessuno era in 
grado di accorgersi che, attraverso mec- 
canismi decentrati, le economie occi- 
dentali stavano costruendo nuovi mo- 
delli di specializzazione che avrebbero 
consentito dì ottenere una struttura or- 
ganizzativa di una efficienza e di una 
portata mai raggiunte nella storia. 

Quando, all'inizio del XX secolo, il 
grande sociologo tedesco Max Weber 
portò il suo innovativo contributo allo 




La ferrovia transcontinentale statunitense fu terminata a Promon- stimolarono la crescita economica aprendo nuovi mercati che a loro 
tory Point, Utah, nel 1869. 1 progressi nella tecnologia dei trasporti volta consentirono una maggiore specializzazione della produzione. 
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studio delle strutture economiche e so- 
ciali, la capacità di auto-organizzazione 
dei mercati era largamente riconosciuta 
da economisti e sociologi; eppure alcuni 
vedevano nella burocrazia un'alternati- 
va del tutto vitale, che sembrava offrire 
la possibilità di un ritorno a quel mitico 
e perduto mondo dei prezzi e salari «giu- 
sti», riproposto - con diversi accenti - 
come ideale dal socialismo. Il confronto 
fra i risultati ottenuti dalle economie so- 
cialiste e da quelle occidentali nel corso 
degli ultimi settantanni , culminati nei 
recenti sconvolgimenti nell'Unione So- 
vietica e nell'Europa orientale, suggeri- 
sce che fosse un errore pensare che ì due 
sistemi potessero equivalersi. 

L'economia dì mercato, considerata 
di perse, potrebbe essere introdotta sot- 
to lo stimolo dell'azione di forze gover- 
native, sindacati, consumatori, investi- 
tori o di qualsiasi altro gruppo o indivi- 
duo. Di fatto, però, nella storia occiden- 
tale lo sviluppo dell'economìa di merca- 
to fu una conseguenza degli sforzi di 
mercanti che operavano nel quadro di 
un'istituzione tipicamente occidentale, 
l'impresa dì produzione e di distribuzio- 
ne. Quello che ci pare sia peculiarmente 
occidentale in queste istituzioni è il fatto 
che spesso si siano fatte concorrenza at- 
traverso innovazioni nei prodotti e nei 
metodi di produzione e di distribuzione. 
Il successo delle economie occidentali 
nell'assimilazione della tecnologia non è 
tuttavia solo una conseguenza dell'esi- 
stenza di mercati privi di regole, ma an- 
che del fatto che in quei mercati ci siano 
imprese di produzione in grado di trarre 
notevoli vantaggi da una commercializ- 
zazione delle nuove idee che spiazzi, bat- 
tendole sul tempo, le imprese rivali. 

Come abbiamo già osservato, l'inno- 
vazione è un modo di competere rischio- 
so e le imprese che affrontano tutte le 
incertezze del mercato libero sono molto 
diverse dalle aziende pubbliche o dagli 
enti governativi. Questo punto assume 
oggi un'importanza particolare per l'U- 
nione Sovietica e per l'Europa orien- 
tale che, avendo per lungo tempo messo 
al bando i meccanismi attraverso cui 
l'Occidente ha perseguito l'innovazione 
commerciale, si trovano ad avere un for- 
tissimo bisogno di rapida innovazione 
nei prodotti e nei metodi di produzione 
e di organizzazione, se vogliono limitare 
il divario economico con i paesi occiden- 
tali. Ciò va sottolineato perché, sebbene 
in Unione Sovietica e in Europa orien- 
tale si riconosca sempre più la necessità 
di un mercato su cui poter fare affida- 
mento, non c'è finora una adeguata con- 
sapevolezza dell'importanza di permet- 
tere alle aziende di introdurre innovazio- 
ni nei prodotti, nei metodi di produzione 
e nell'organizzazione e di raccoglierne i 
benefici (o le eventuali perdite) . 

/""Vrcando le ragioni del miracolo occi- 
^— ' dentale, abbiamo suggerito che, sul 
lungo periodo, espansione economica 
ed espansione tecnologica vadano di pari 




Willis R. Whitney, primo direttore del laboratorio di ricerca della General Electric (a 
sinistra), e Irving Langmuir, chimico industriale e Premio Nobel tal centrai, illustrano 
un'apparecchiatura per la produzione del vuoto spinto a Guglielmo Marconi {a destra). I 
laboratori delle grandi società correlavano strettamente tecnologia e conoscenza scientifica. 



passo, alla luce anche del fatto che mai 
una delle due è durata molto senza il 
supporto dell'altra. Benché però i due 
fenomeni siano interconnessi e insepara- 
bili, nessuna semplice legge di natura fa 
della tecnologia la causa della crescita 
economica o della crescita economica la 
causa del progresso tecnologico. Un'e- 
spansione delle dimensioni del mercato 
può consentire una divisione del lavoro 
e una specializzazione più efficienti sen- 
za con ciò determinare l'avvento di alcu- 
na novità tecnologica realmente apprez- 
zabile. La chiave del problema risiede 
nell'interazione fra persone, istituzioni 
economiche, espansione dei mercati e 
tecnologia. 

Alla fine della seconda guerra mon- 
diale molti studiosi e uomini politici ri- 
tenevano che il futuro di tutte le nazioni 



stesse nel socialismo, o almeno in qual- 
che altra forma di economia pianificata. 
Le precedenti istituzioni di mercato oc- 
cidentali apparivano inoltre macchiate 
dall'onta del colonialismo. Di conse- 
guenza, solo un pugno di paesi in via di 
sviluppo si risolse a prendere come mo- 
dello le nazioni occidentali. Di questo 
gruppetto di paesi, i cui Governi sì im- 
pegnarono nello sviluppo dell'economia 
addirittura più di quanto avrebbe potuto 
raccomandare lo stesso Adam Smith, fa- 
cevano parte Taiwan, la Corea del Sud, 
Hong Kong e Singapore. Incontestabil- 
mente essi sono fra quelli che hanno avu- 
to ì maggiori successi economici in que- 
sto secolo. 

Nessuno può garantire che altri paesi 
avrebbero potuto conseguire risultati al- 
trettanto buoni con una simile politica di 
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imitazione. Ma sulla base delle esperien- 
ze fatte in 40 anni di regimi socialisti nel- 
l'Europa orientale, in Asia, in Africa e 
in Sudamerica, possiamo affermare che 
per attribuire maggiori possibilità di suc- 
cesso a uno sviluppo che prescinda dal- 
l'imitazione è necessario decidere di far 
prevalere la fede sull'esperienza. 

La scienza, che oggi non è più solo 
appannaggio esclusivo dell'Occidente, 
sta espandendo le frontiere della cono- 
scenza a un ritmo che sembra sempre più 
veloce . Poiché la conoscenza crea risorse 
economiche, e poiché la conoscenza cre- 
sce in generale a un ritmo esponenziale, 
i futuri progressi nel benessere umano 
saranno perlomeno altrettanto sorpren- 
denti quanto quelli degli ultimi 200 anni. 
La scienza potrà anche svolgere un ruolo 
moltomaggìoreneU'affrontare problemi 
di vasta portata come quelli dell'inqui- 
namento ambientale e della crescita del- 
la popolazione, ma solo nel contesto di 
istituzioni e incentivi personali più effi- 
caci. Sappiamo che nell'Europa orienta- 
le c'è un inquinamento ambientale mol- 
to maggiore che nei paesi occidentali con 
economie di mercato. 

Date le forti prospettive di una conti- 
nua crescita del commercio e dei mercati 
internazionali, l'ulteriore crescita dell'e- 
conomia occidentale potrebbe ampliare 
ancor più il divario fra i paesi che seguo- 
no l'esempio occidentale e quelli che non 
lo seguono. Questo tipo di differenze 
economiche sta già creando gravi pro- 
blemi politici e sociali in molti paesi in 
via di sviluppo, tanto più che alcuni di 
essi hanno dimostrato che le differenze 
possono essere colmate. Se i paesi che si 
trovano oggi in una posizione di svantag- 
gio non intraprenderanno un'azione in- 
cisiva , le conseguenze potrebbero essere 
ancora meno soddisfacenti di quelle con- 
statate negli ultimi 40 anni. 
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Buchi neri 
al centro delle galassie 

Capire questi misteriosi oggetti che alimentano quasar luminosissimi, ma 
che spesso restano quiescenti al centro di galassie relativamente tranquille 
come la nostra, servirà a ricostruire le prime fasi della storia dell'universo 

di Martin J. Rees 



1e galassie sono i «mattoni» dell'uni- 
verso. Nella maggior parte dei 
-/ casi la luce che ne proviene è la 
somma dell'emissione delle decine o 
centinaia di miliardi di stelle da cui esse 
sono formate, ma da più di 25 anni si sa 
che alcune galassie possiedono anche un 
nucleo centrale compatto e brillante la 
cui emissione non è dovuta a stelle nor- 
mali. Gli esempi limite di questi nuclei 
galattici attivi sono i quasar, oggetti non 
più grandi del sistema solare che emet- 
tono radiazione con una potenza supe- 
riore a quella di 100 miliardi di stelle. 
Sembra che i quasar rappresentino una 
fase particolarmente tormentata e vio- 
lenta dello sviluppo di alcune o addirit- 
tura di quasi tutte le galassie. 

Gli astronomi sono pressoché concor- 
di nel ritenere che sia la forza di gravità 
ad alimentare i nuclei galattici attivi: ma 
date la straordinaria luminosità e la com- 
pattezza di questi ultimi, la fonte dell'at- 
trazione gravitazionale deve avere gran- 
de massa e dimensioni assai ridotte. I 
migliori candidati al ruolo di motore cen- 
trale dei quasar sono perciò i buchi neri, 
oggetti collassati con un'attrazione gra- 
vitazionale talmente intensa che nulla 
può sfuggirne, neppure la luce. 

La scoperta dell'esistenza di buchi ne- 
ri al centro delle galassie, di perse entu- 
siasmante, avrebbe una notevole influ- 
enza sull'immagine che oggi abbiamo 
dell'evoluzione dell'universo, I quasar 
apparvero quando l'universo aveva me- 
no di un miliardo di anni, e ciò indica che 
in alcune galassie si era già sviluppata 
una regione centrale densa. II fatto che 
i quasar siano comparsi in epoca così re- 
mota mette fuori causa numerosi model- 
li cosmologici secondo i quali la forma- 
zione delle galassie dovrebbe richiedere 
miliardi di anni, e crea difficoltà anche 
per il modello a materia oscura fredda, 
oggi dominante. Recenti misurazioni 
della radiazione cosmica di fondo inftt- 
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tiscono il mistero. Secondo quasi tutti gli 
studiosi, infatti, le galassie si formarono 
da fluttuazioni di densità nell'universo 
primordiale, ma le misurazioni della ra- 
diazione di fondo indicano che le even- 
tuali variazioni devono essere state tanto 
ridotte che è difficile capire come possa- 
no aver dato origine alle strutture visibili 
oggi. A prescindere dalla sua rilevanza 
in ambito cosmologico, l'individuazione 
di buchi neri di grande massa potrebbe 
anche far luce su alcune previsioni della 
teoria generale della relatività. 

In teoria un buco nero nel centro di 
una galassia dovrebbe tradire la propria 
presenza. Il gas in caduta che turbina 
intorno a un buco nero accelera infatti 
fino quasi a raggiungere la velocità della 
luce: l'attrito lo rende allora estrema- 
mente caldo, trasformandolo in un pla- 
sma conduttore di elettricità. La forza di 
gravità del buco nero comprime i campi 
magnetici che si generano nel plasma, 
producendo ulteriore energia termica. 
In condizioni di temperatura e densità 
tanto elevate la materia emette radiazio- 
ni molto intense. In questo modo un bu- 
co nero riesce a convertire materia in 
energia con un'efficienza che supera di 
10 volte quella delle reazioni nucleari 
che alimentano le stelle. 

La presenza di un buco nero al centro 
di una galassia non dovrebbe sorprende- 
re: nel corso della formazione di galassie 
a partire dalla materia primordiale le 
stelle o le nubi di gas nelle regioni cen- 
trali più dense potrebbero essersi aggre- 
gate e aver dato origine per collasso a un 
buco nero. La caduta su di esso di ulte- 
riore materia avrebbe poi fatto «accen- 
dere» il buco nero come un quasar, e 
l'energia da questo emessa avrebbe in- 
fluenzato a sua volta lo sviluppo succes- 
sivo della galassia. 

Sì ritiene che la massa che si accumula 
al centro di una galassia ellittica sia pro- 
porzionale a quella totale della galassia, 



mentre nel caso delle galassie a spirale 
come la Via Lattea la massa del buco 
nero dipende probabilmente non da 
quella totale ma da quella del denso ri- 
gonfiamento centrale, che è molto infe- 
riore alla massa di una galassia ellittica. 
I quasar più luminosi sono presumibil- 
mente associati ai buchi neri di massa 
maggiore, quelli che si trovano nelle ga- 
lassie ellittiche, mentre le galassie a spi- 
rale, che contengono solo buchi neri di 
massa limitata, non dovrebbero essere 
mai state quasar di grande potenza. 

Non è detto però che tutte le galassie 
ellittiche contengano un buco nero: può 
darsi anzi che in qualche caso buchi neri 
un tempo esistenti si siano nel frattempo 
allontanati. Alcuni studiosi ritengono 
oggi che la formazione di molte galassie 
ellittiche sia causata dalla fusione di due 
o più galassie: un processo nel corso del 
quale le orbite delle stelle si mescolano 
e il «mucchio» di stelle risultante assume 
una forma ellittica. Se le galassie di par- 
tenza avessero al loro centro buchi neri 
di grande massa, questi si porterebbero 
lungo traiettorie a spirale verso il centro 
della galassia risultante e inizierebbero 
a orbitare l'uno intorno all'altro. In que- 
sto moto i due buchi neri si avvicinereb- 
bero sempre più perché l'energia orbita- 
le verrebbe irradiata in forma di onde 
gravitazionali, come prevede la teorìa 
della relatività. L'intensissimo «scop- 
pio» di energia gravitazionale emesso al 
momento della fusione dei due buchi ne- 
ri potrebbe dar luogo a un rinculo capace 
di scagliare l'oggetto risultante nello spa- 
zio intergalattico. In teoria, sonde con 
base nello spazio potrebbero rilevare 
queste onde gravitazionali di grande po- 
tenza e confermare la validità delle ipo- 
tesi di Einstein, 

Tutte queste idee restano però allo 
stato di ipotesi, una situazione frustrante 
per gli studiosi che vorrebbero sapere 
tutto sui quasar e sugli altri nuclei galat- 



tici attivi: come funzionano, quanto so- 
no comuni nell'universo, che fine fanno 
quando scompaiono. 

I quasar sono difficili da studiare per- 
ché sono lontani sia nel tempo sia 
nello spazio. Essi ci appaiono com'erano 
miliardi di anni fa. quando la luce che ci 
raggiunge oggi iniziò il suo viaggio. 

Per misurare distanze così grandi gli 
astronomi ricorrono allo spostamento 
verso il rosso, ossia l'entità dello «stira- 
mento» subito dalla lunghezza d'onda 
della luce emessa da un oggetto. A causa 
dell'espansione dell'universo tutti i corpi 
celesti si allontanano gli uni dagli altri 
(tranne che a piccola scala) a una velo- 
cità proporzionale alla distanza che li se- 
pura. Questo comportamento è analogo 
a quello di un pallone con la superficie 
coperta di punti: gonfiandolo tutti i pun- 
ti si allontanano gli uni dagli altri e la 
velocità relativa di due punti, dovuta al- 
l'espansione del pallone, è tanto maggio- 
re quanto maggiore è la distanza che li 
separa. Come non è possibile individua- 
re un punto particolare che rappresenti 
il centro della superficie del pallone, cosi 
nessuna galassia può essere considerata 
al centro dell'universo, anche se ciascu- 
na vede allontanarsi tutte le altre. 

I quasar più lontani hanno uno sposta- 
mento verso il rosso tanto grande che la 
lunghezza d'onda della loro radiazione 
aumenta di oltre cinque volte tra la par- 
tenza e l'arrivo. La luce visibile che giun- 
ge sulla Terra, per esempio, è stata 
emessa come radiazione ultravioletta, di 
lunghezza d'onda molto inferiore. 

II fattore di stiramento, o di sposta- 
mento verso il rosso, può essere inter- 
pretato come rapporto tra le dimensioni 
attuali dell'universo e quelle che esso 
aveva al momento dell'emissione della 
luce: lo spostamento verso il rosso della 
luce di un quasar misura le dimensioni, 
e perciò l'età, dell'universo nel momen- 
to in cui la radiazione è stata emessa. 
Osservando Ì quasar gii astronomi riper- 
corrono la storia del cosmo fino all'epo- 
ca in cui era olire cinque volte più pic- 



La nascita di una galassia potrebbe essere 
strettamente legata alla formazione di un 
buco nero. Secondo una delle teorie più ac- 
creditate dell'evoluzione delle galassie, una 
grande nube di gas si contrae per effetto 
della propria attrazione gravitazionale (a) 
formando un disco appiattito con una re- 
gione centrale condensata, dove numerose 
stelle si fondono le une con le altre (Al. In 
seguito la regione più interna e densa della 
galassia subisce un collasso, contraendosi 
Tino a formare un buco nero. La materia 
circostante che cade nel buco nero emette 
una luminosità assai intensa (e). Le dimen- 
sioni del buco nero sono probabilmente in 
rapporto con quelle del rigonfiamento cen- 
trale della galassia; i buchi neri più gran- 
di alimentano quasar molto luminosi (d). 





L'emissione della galassia Cygnus A, la radiosorgente più intensa 
del ciclo, proviene per lo più da due lobi di plasma (gas ionizzato) 
che si estendono per centinaia di migliata di anni luce. -\ fornire 
energia a questi Ioni provvedono prò ha ni Intente i getti caldissimi 



che erompono quando la materia gassosa cade verso un grande 
buco nero al centro della galassia. L'energia dei Ioni equivale a 
milioni di masse solari; le loro dimensioni e la loro struttura impli- 
cano che Cygnus A sia attiva da qualche decina di milioni di anni. 



coki di oggi. Secondo il modello cosmo- 
logico più accreditalo l'universo ha circa 
13 miliardi di anni e ne aveva solo uno 
quando brillavano i quasar più lontani. 
Il rilevamento di varie migliaia di qua- 
sar rivela che nel corso del tempo la loro 
popolazione è cambiala profondamen- 
te. Quando l'universo aveva circa due 
miliardi di anni i quasar erano molto più 
comuni di quanto non siano oggi. La lo- 
ro attività culminò all'epoca in cui l'uni- 



verso aveva dimensioni pari a circa un 
terzo di quelle attuali, due o tre miliardi 
di anni dopo il big bang. A quanto sem- 
bra, i quasar mollo più vecchi sono rari 
non solo perché più distanti e quindi più 
deboli, ma anche perche, per sposta- 
rne mi verso il rosso corrispondenti a 
epoche anteriori ai due miliardi di anni 
dal big bang, la loro popolazione si ridu- 
ce d avvero. 
Quasi tutti i quasar un tempo attivi 
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Quando l'universo era giovane, da due a quali ro miliardi di anni circa dopo il big hang, 
la popolazione dei quasar era molto più numerosa e concentrata di oggi (a sinistra). 
Risalendo ancora più indietro nel tempo il toro numero diminuisce, ma le indicazioni in 
questo senso sono frammentarie. Alcuni indizi di natura astrofisica inducono a ritenere 
che la lenta variazione dell'abbondanza dei quasar nasconda in realtà la sovrapposizione 
di un gran numero di generazioni di oggetti a vita relativamente breve la destra). 



sono oggi evidentemente moni. Il qua- 
sar brillante più vicino, 3C273, si trova a 
due miliardi di anni luce di distanza dalla 
Terra e ha una luminosità apparente pari 
alla quattordicesima grandezza, cioè ri- 
sulta IMI) volte troppo debole per poter- 
lo vedere a occhio nudo. Durante l'«era 
dei quasar», invece, circa 11 miliardi di 
anni fa, il quasar più vicino si sarebbe 
trovato a soli 25 milioni dì anni luce e 
avrebbe avuto la luminosità di una stella 
di quarta grandezza, risultando facil- 
mente visibile a occhio nudo. Natural- 
mente si potrebbe pensare che allora i 
quasar fossero più ravvicinati soltanto 
perche l'intero universo era più piccolo 
e denso, ma in realtà essi erano 1000 
volte più comuni rispetto alle galassie di 
quanto non siano oggi, 

I primi quasar comparvero dopo un 
tempo sorprendentemente breve dal big 
bang. Si sono individuati almeno alcuni 
quasar la cui luce è stala stirata quasi di 
un fattore sei. e che quindi dovevano 
esistere già quando l'universo aveva me- 
no di un miliardo di anni. L'esistenza di 
questi quasar vecchi e lontani pone vin- 
coli molto forti alle teorie sulla forma- 
zione delle galassie. 

Si può supporre infatti che l'attività 
dei quasar non sia potuta iniziare finché 
almeno alcune galassie non riuscirono a 
condensare e a formare una regione cen- 
trale densa: solo allora il potenziale gra- 
vitazionale al loro centro sarebbe stalo 
sufficiente a scatenare un collasso incon- 
trollabile, con la formazione di un buco 
nero e la nascita di un quasar. La scoper- 
ta della comparsa tanto precoce dei qua- 
sar è quindi un grosso ostacolo per alcu- 
ne teorie della formazione delle galassie. 



secondo le quali queste non avrebbero 
nemmeno iniziato ad addensarsi fino a 
un'epoca molto più tarda. 

L'ascesa e la caduta repentine della 
popolazione di quasar, e anzi di tutti i 
tipi di nuclei galattici attivi, lasciano dav- 
vero sconcertati. L'attività tipica dei 
quasar si osserva solo nelle galassie mol- 
to giovani , forse perché via via che una 
galassia evolve, una parte sempre cre- 
scente del gas che contiene si aggrega in 
stelle, lasciando meno combustibiie a dì- 
sposizione del nucleo attivo. 

Le sole indagini osserva ti ve non posso- 
' no chiarire se l'attività tipica dei 
quasar sia stata una manifestazione pas- 
seggera comune a tutte le galassie giova- 
ni o solo un'anomalia motto appariscen- 
te di alcuni oggetti bizzarri. Per risolvere 
il problema occorrerebbe conoscere la 
normale durata di vita dei quasar. 

Attualmente esiste meno di un quasar 
ogni 100 000 galassie, e anche durante 
l'era dei quasar. 11 miliardi di anni fa, 
questi ultimi erano circa 100 volte più 
rari delle galassie normali. Da ciò si po- 
trebbe dedurre che solo una galassia su 
100 presenta in qualche momento della 
sua vita l'attività tipica dei quasar, e che 
quindi oggi solo l'uno per cento circa di 
tutte le galassie dovrebbe contenere il 
resto di un quasar. Vi è però una possi- 
bilità alternativa: potrebbero essere esi- 
stite molte generazioni di quasar a vita 
breve, nati, evolutisi e moni per tutto il 
periodo di aumento e diminuzione della 
popolazione complessiva. (Si pensi per 
analogia alle generazioni di individui che 
vivono e muoiono durante l'ascesa e il 
declino di una città attraverso i secoli.) 
In questa ipotesi ciascun singolo quasar 
brillerebbe per un tempo molto breve, 
forse molto inferiore a un miliardo di 
anni, e quindi ì resti di quasar sarebbero 
molto più comuni che non nell'ipotesi 
dell'esistenza di una sola generazione. 

Un metodo per valutare quanto tem- 
po rimane attivo un quasar consiste nello 
Stimarne la massa. ! quasar più potenti ' 
emettono tanta energia da far pensare 
che inghiottano varie decine di masse so- 
lari all'anno. Se un sistema di questo ge- 
nere rimanesse costantemente in attività 
per un miliardo di anni, alla fine si ritro- 
verebbe con una massa pari a decine di 
miliardi di masse solari; anche i quasar 
più comuni, meno luminosi, avrebbero 
una massa superiore a un miliardo di 
masse solari. Se invece fossero apparse 
e scomparse numerose generazioni suc- 
cessive di quasar di breve vita, ciascuno 
di essi non avrebbe avuto il lempo di 
accumulare una massa così grande. 

Esiste una valida ragione fisica per ri- 
tenere che un quasar, indipendentemen- 
te dalla durata delta sua vita, debba ave- 
re una massa che supera di 100 milioni 
di volte quella solare. La radiazione 
esercita una pressione che tende a con- 
trobilanciare la forza di gravità; se que- 
sta non fornisse un'attrazione sufficien- 
te, quindi, la forte pressione di radiazio- 



ne di un quasar allontanerebbe tutta la 
materia dalla regione circostante. Se si 
ammette che sia l'accumulo del gas at- 
tratto dalla zona circostante ad alimen- 
tare i quasar, allora occorre che questi 
abbiano una massa sufficiente a permet- 
tere alla gravità di vincere la pressione 
di radiazione. Dalla luminosità di un 
quasar si ricava quindi la massa minima 
che per gli oggetti di tipo più comune è 
almeno 100 milioni di masse solari e per 
i più potenti almeno un miliardo. 

Un altro metodo per stimare la massa 
dei quasar può essere applicato a quei 
pochi che sono anche radiosorgenti. L'e- 
missione radio di norma proviene da due 
grandi lobi di plasma cui il quasar forni- 
sce energia. L'energia immagazzinata in 
questi lobi equivale a milioni di masse 
solari; ammettendo un valore plausibile 
per l'efficienza di conversione, ne con- 
segue che i quasar, per liberare questa 
quantità di energia, debbano aver accu- 
mulato una massa pari ad almeno 100 
milioni di masse solari. Inoltre la strut- 
tura dei lobi radioemittenti comporta 
che i quasar in questione abbiano man- 
tenuto un livello di attività abbastanza 
continuo per tutto l'arco della loro vita. 

Purtroppo non si sa quale sia la massa 
iniziale dei quasar, né quanto possano 
crescere prima di esaurire il combustibi- 
le. Gli studi spettroscopici indicano che 
in questi oggetti la pressione di radiazio- 
ne è molto intensa e quindi che essi non 
raggiungono una massa tale da permet- 
tere alla forza di gravità di prevalere. 
Sviluppando questo ragionamento si de- 
duce che un quasar non debba splendere 
per più di 50 milioni di anni. Una vita 
cosi breve, in termini cosmici, comporta 
che molte galassie, forse tutte, abbiano 
presentato in gioventù una fase attiva 
analoga a quella dei quasar. 

Un altro metodo per comprendere più 
a fondo la natura dei quasar e di 
altri nuclei galattici attivi consiste nel 
cercarne i resti, buchi neri quiescenti che 
potrebbero (invaisi al cemro di numero- 
se galassie vicine. Sarebbe così possibile 
misurare direttamente sia la massa sia la 
frequenza di questi oggetti. 

Un buco nero di grande massa si ma- 
nifesta come quasar solo fino a quando 
riesce ad alimentarsi catturando gas e 
polvere dalla .regione circostante: nel 
vuoto non emette assolutamente alcuna 
radiazione osservabile. Anche in que- 



Al centro della galassia di Andromeda (a) 
si Inna una massa compatta. probabilno* 
te un buco nero. In primo piano della re- 
gione più interna lb) rivela una grande con- 
centrazione di stelle. La dispersione delle 
velocità delle stelle (ri e le velocità orbitali 
uh presentano un incremento marcato in 
corrispondenza del centro della galassia, 
che evidenzia l'attrazione gravitazionale 
di un oggetto invisibile di grande massa. 
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st'ultimo caso, però, esso esercita effetti 
gravitazionali rilevabili sui corpi circo- 
stanti ; un grande buco nero nel cuore di 
una galassia attirerebbe le stelle facen- 
dole accumulare in orbite vicine al cen- 
tro. Le stelle prossime al buco nero 
avrebbero una velocità orbitale estrema- 
mente elevata. 

Ciascuna stella di una galassia reagi- 
sce al campo gravitazionale complessivo 
prodotto da tutta la materia presente e 
percorre la propria orbita a una velocità 
tale da compensare l'effetto perturbante 
dell'energia cinetica e la tendenza della 
forza di gravità ad attrarre ogni cosa ver- 
so il centro. Le stelle che si avvicinano 
molto al buco nero al centro di una ga- 
lassia possono venire imprigionate in or- 
bite molto piccole, che percorrono a 
grande velocità. 

Il raggio della «sfera di influenza» di 
un buco nero sulle stelle circostanti è di- 
rettamente proporzionale alla massa del 
buco e inversamente proporzionale al 
quadrato della velocità delle stelle: in al- 
tre parole una stella è tanto meno influ- 
enzata dall'attrazione gravitazionale di 
un buco nero quanto più velocemente si 
muove. La sfera di influenza, milioni di 
volte più grande del buco nero in sé, è 
pur sempre limitata a poche decine di 
anni luce di diametro. Anche nelle ga- 
lassie più vicine una regione così piccola 
sottenderebbe un angolo di qualche se- 
condo d'arco appena. 

Un segno rivelatore dì un buco nero 
quiescente annidato nel cuore di una ga- 
lassia potrebbe essere un picco molto 
netto nella curva di luce della galassia, 
dovuto alla concentrazione di stelle al- 
l'interno della sfera dì influenza del buco 
nero. Numerosi astronomi sono alla ri- 
cerca di questi picchi, ma i risultati si 
rivelano sempre poco chiari a causa del 
contributo dato da altre sorgenti, come 
nubi luminose di gas, all'emissione de! 
centro galattico. 

Un secondo e meno ambiguo segnale 
di presenza di un buco nero sarebbe dato 
dall'esistenza di stelle che orbitano a ve- 
locità anomala molto vicino al centro ga- 
lattico. Non è però possibile individuare 
stelle singole di luminosità normale nelle 
altre galassie, soprattutto nelle affolla- 
tissime regioni centrali. I particolari più 
minuti che Ì telescopi a terra possono 



L'attrazione gravi (azionate di un buco nero 
provoca la cattura di tutte le stelle che si 
trovano all'interno di un certo raggio criti- 
co, dando origine a un ammasso caratteri- 
stico di stelle in moto veloce [in alto). Le 
stelle che si avvicinano al buco nero secondo 
un angolo stretto finiscono entro il raggio 
di marea, dove l'attrazione gravitazionale 
le frantuma lai centro). Parte del gas che le 
costituisce cade nei buco nero, producendo 
un rapido lampo; per la maggior parte del 
tempo, quando questi eventi non si verifi- 
cano, il buco nero resta in quiete (in basso). 
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Se una stella binaria si avvicina u un buco nero, una ((imponente 
del sistema può venire catturata e l'altra espulsa per effetto di fion- 



da gravitazionale. La velocità di fuga, che arriva ai 10 000 chilome- 
tri at secondo, non viene raggiunta in normali interazioni Ira stelle. 



risolvere hanno un'estensione angolare 
di circa mezzo secondo d'arco, corri- 
spondente a cinque anni luce nella galas- 
sia di Andromeda (che, a circa due mi- 
lioni di anni luce di distanza, è la più 
vicina tra le grandi galassie a spirale si- 
mili alla Vìa Lattea); una regione di que- 
ste dimensioni contiene decine di miglia- 
ia di stelle. 

Pe r fortuna non è necessario osservare 
le singole stelle per stabilirne le caratte- 
ristiche pertinenti del moto; anche lo 
spettro visibile complessivo della luce 
proveniente da tutte le stelle della regio- 
ne centrale può fornire le informazioni 
desiderate. Nell'emissione luminosa del- 
le stelle sono sempre presenti righe di 
assorbimento oscure a lunghezze d'onda 
ben precise. In un ammasso orbitante 
alcune stelle si allontanano dall'osserva- 
tore e altre gli si avvicinano. La luce del- 
le stelle che si allontanano risulta stirata 
(spostata verso il rosso) mentre quella 
delle stelle che si avvicinano è compressa 
(spostata cioè verso il blu). Le righe del- 
lo spettro complessivo dell'ammasso ap- 
paiono perciò allargate a causa della so- 
vrapposizione degli spostamenti verso il 
blu e verso il rosso. La larghezza delle 
righe dipende dall'intervallo di velocità 
delle stelle: righe particolarmente allar- 
gate indicherebbero la presenza di un 
oggetto estremamente denso, forse un 
buco nero. 

Nel 1979 Peter J. Young e Wallace L. 
W. Sargent del California Institute of 
Technology e collaboratori hanno affer- 
mato di avere scoperto nei dati spettrali 
prove dell'esistenza di un oggetto com- 
patto di tre miliardi di masse solari nel 
centro della galassia ellittica gigante 
M87. Questa galassia è una forte radio- 
sorgente con uno strano getto di materia 
luminosa che sembra avere origine nei 
centro, tutte caratteristiche indicative di 
una qualche forma di attività centrale, 
anche se a un livello di energia molto 
inferiore a quello dei quasar. M87 ha una 
buona probabilità di racchiudere un bu- 
co nero nel suo centro, anche se a molti 



teorici il valore di tre miliardi dì masse 
solari - dal quale è inevitabile concludere 
che la galassia deve essere stata un qua- 
sar molto brillante - è parso stranamente 
elevato. Alla distanza di MS7 - 35 milioni 
di anni luce dalla Terra - gli astronomi 
non riuscirebbero a rilevare un buco ne- 
ro di massa inferiore perché i suoi effetti 
cadrebbero al di sotto del potere risolu- 
tivo degli strumenti attuali. 

Negli ultimi 10 anni la credibilità delle 
osservazioni su M87 è stata oggetto di 
accesi dibattili. I n punto cruciale deUa 
discussione è se sia necessario ammette- 
re l'esistenza di una massa oscura cen- 
trale per spiegare il valore elevato delle 
velocità misurate delle stelle oppure se 
la stessa concentrazione di stelle possie- 
da una massa sufficiente a giustificare i 
moti osservati. Un ostacolo significativo 
è la difficoltà di distìnguere la luce delle 
stelle vicine al nucleo dall'emissione lu- 
minosa prodotta da ciò che alimenta il 
getto, di qualunque cosa si tratti. 

Lo studio delle galassie vicine alla Via 
Lattea fornisce risultati più chiari. Dato 
che queste galassie sono oltre 10 volte 
più vicine di M87, vi sì potrebbe indivi- 
duare anche una concentrazione centra- 
le di 10 o 100 milioni di masse solari sol- 
tanto. Le galassie vicine, a differenza di 
M87, non mostrano alcun segno di atti- 
vità, neppure a livelli bassi; tuttavia, co- 
me abbiamo già osservato, in assenza di 
materia che vi cada sopra un buco nero 
non proclama la propria presenza ai 
quattro venti. 

Studi di astronomia ottica hanno for- 
nito indicazioni indirette dell'esistenza 
di masse centrali compatte in diverse ga- 
lassie vicine. Il caso più interessante e 
più convincente è quello della galassia di 
Andromeda. Negli anni sessanta Martin 
Schwarzschild e col leghi della Princeton 
University costruirono un piccolo tele- 
scopio, lo Stratoscope, che veniva lan- 
ciato ad aita quota con un pallone sonda 
per evitare gli effetti perturbanti della 
bassa atmosfera. Durante l'ultimo volo, 
compiuto nel 1971, essi scoprirono che 



le stelle comprese entro qualche anno 
luce dal centro della galassia di Andro- 
meda formano un disco appiattito. Negli 
ultimi anni Alan M. Dressler del Carne- 
gie Institute, Douglas O. Richstone del- 
l'Università del Michigan e John Kor- 
mendy dell'Università di Hawaii hanno 
raccolto spettri allo scopo di studiare il 
moto di queste stelle. Essi hanno scoper- 
to che, andando verso il centro, le velo- 
cità stellari aumentano bruscamente e 
che il sistema appiattito di stelle ruota in 
modo tale da indicare che la massa al suo 
centro è estremamente concentrata. Si 
calcola che la massa dell'oggetto centra- 
le sia compresa tra 30 e 70 milioni di 
masse solari circa. 

Altre galassie vicine presentano carat- 
teristiche simili. John L. Tonry, che og- 
gi lavora al Massachusetts Institute of 
Technology, ha rilevato nel 1984 che il 
centro della piccola galassia M32 (motto 
vicina a quella di Andromeda) sembra 
sede di un oggetto oscuro di circa cinque 
milioni di masse solari. B. J. Jarvìs e P. 
Dubath dello European Southern Oh- 
servaiory e Kormendy hanno studiato la 
galassia NGC4594 (detta «Sombrero» 
per il suo caratteristico aspetto) con 
il telescopio canadese-franco-hawaiiano 
installato sui Manna Rea, nell'isola di 
Hawaii. Sembra che questa galassia pos- 
segga un rigonfiamento centrale di stelle 
in rapida rotazione intorno a una massa 
concentrata di quasi un miliardo di mas- 
se solari. 

Ma queste masse compatte e oscure 
debbono essere necessariamente buchi 
neri? L'assenza di un picco centrale mol- 
to pronunciato nella curva di luce della 
galassia di Andromeda comporta che 
l'oggetto in questione, qualunque cosa 
sia, emetta assai poca radiazione lumi- 
nosa in rapporto alla sua massa. È pos- 
sibile che in questa regione si concentri 
una popolazione anomala di stelle debo- 
li? Un ammasso molto serrato di piccoli 
buchi neri (ciascuno con massa compre- 
sa tra 10 e 100 volte quella del Sole), o 
di stelle di neutroni, oppure di nane bru- 
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ne (oggetti con massa 10 volte inferiore 
a quella del Sole, insufficiente a farli bril- 
lare) potrebbe contenere una massa con- 
siderevole pur senza emettere molta lu- 
ce. Come e perché questi oggetti debba- 
no essersi accumulati nei IO anni luce 
centrali di una galassia non si sa, ma que- 
sto non basta per escluderne l'esistenza. 
Il problema potrebbe essere risolto 
con osservazioni più precise. Se le stelle 
più vicine al centro di una galassia si 
muovessero ancora più velocemente di 
quelle situate a un secondo d'arco da es- 
so - a indicare che la massa oscura è con- 
centrata entro un anno luce dal centro, 
non 10 - molli dei possibili candidati ci- 
tati prima verrebbero scartati. Un am- 
masso stellare denso del diametro di un 
anno luce soltanto subirebbe un'evolu- 
zione assai rapida a causa delle frequenti 
interazioni tra stelle. In breve tempo le 
stelle più pesanti si raccoglierebbero al 
centro e si aggregherebbero in un corpo 
unico, presumibilmente un buco nero. È 
estremamente poco probabile che un 
ammasso di stelle denso possa essere so- 
pravvissuto intatto al centro di una ga- 
lassia dell'età dì IO miliardi di anni. 

Se i grandi buchi neri a! centro delle 
galassie sono davvero molto diffusi . 
devono essere anche estremamente si- 
lenziosi e tranquilli. Infatti gli astronomi 
di solito ne invocano la presenza per 
spiegare l'emissione di alcune delle sor- 
genti di radiazione più luminose ed effi- 
cienti dell'universo, mentre nella galas- 
sia di A ndromeda, i n NGC4594 e in M32 
non v'è alcuna traccia di attività a livelli 
elevati. Le osservazioni indicano che 
Andromeda emette non più dì un deci- 
millesimo della radiazione prodotta da 
un quasar. Può darsi che nella maggior 
parte delle galassie la regione centrale 
sia stata ripulita completamente dal gas. 
Anche un buco nero quiescente po- 
trebbe riaccendersi di tanto in tanto se 
gli accadesse dì inghiottire una stella or- 
bitante nelle regioni interne della galas- 



sia. Ciascuna stella segue un'orbita com- 
plessa influenzata dall'attrazione gravi- 
tazionale combinata di tutte le altre stel- 
le e del buco nero stesso, e queste orbite 
si modificano o si disperdono gradual- 
mente a causa degli effetti congiunti del- 
le interazioni con le altre stelle. I passag- 
gi ravvicinati possono trasferire una stel- 
la su un'orbita che la porta vicino al buco 
nero e di tanto in tanto una di queste 
stelle può venire inghiottita. 

Una stella può avvicinarsi a un buco 
nero senza subire danni solo entro certi 
limiti. I corpi gassosi come le stelle sono 
sensibili agli effetti di marea, vale a dire 
ai gradienti di attrazione gravitazionale 
fra un punto e l'altro di un oggetto. Se 
una stella passa troppo vicino a un buco 
nero di grande massa, la differenza nelle 
sollecitazioni gravitazionali subite dalla 
regione della stella più vicina al buco ne- 
ro e da quella più lontana la manderà in 
frantumi. Qualunque stella che passi al- 
l'interno di un certo «raggio di marea» 
verrà quindi distrutta. 

Le forze di marea al margine di un 
buco nero sono meno violente nel caso 
dei buchi neri di grande massa. Il raggio 
del buco nero propriamente detto cresce 
infatti in proporzione diretta alla massa, 
mentre il raggio di marea cresce solo in 
proporzione alla radice cubica della mas- 
sa. Per buchi neri di massa molto gran- 
de, come quello dì tre miliardi di masse 
solari che si troverebbe al centro di M87 , 
il raggio di marea cadrebbe in realtà al- 
l'interno dell'orizzonte degli eventi, una 
sorta di «superficie» oscura che contras- 
segna il limite oltre il quale nulla può 
sfuggire al buco nero. Le stelle che si 
avvicinassero all'oggetto verrebbero di- 
strutte solo dopo essere passate irrevo- 
cabilmente al di là dell'orizzonte degli 
eventi. Diversa è la situazione per i buchi 
neri più piccoli, con massa compresa tra 
5 e 100 milioni di masse solari (come 
quelli osservati nelle galassie vicine), nei 
quali il raggio di marea supera di 10 o 
100 volte le dimensioni del buco nero 



stesso. In questo caso le stelle verrebbe- 
ro distrutte quando si trovano ancora a 
una distanza dal buco nero abbastanza 
grande da permettere alla radiazione di 
manifestarsi. 

Questi eventi, secondo calcoli di dina- 
mica stellare, dovrebbero verificarsi al- 
l'incirca una volta ogni qualche migliaio 
di anni. La frequenza esatta dipende dal- 
la distribuzione statistica delie orbite 
stellari e soprattutto dalla velocità con 
cui nuove stelle vengono a occupare le 
orbite che rasentano il buco nero quan- 
do queste vengono lasciate libere. Quan- 
do una stella è distrutta, l'improvvisa li- 
berazione di gas produce inevitabilmen- 
te radiazione. Il lampo finale emesso 
dalla distruzione di una stella potrebbe 
essere il segnale più chiaro della presen- 
za dì un buco nero. La teoria della rela- 
tività prevede quale dovrebbe essere l'a- 
spetto di un simile lampo; la sua osser- 
vazione costituirebbe quindi un'ulterio- 
re verifica della teoria. 

Quando le forze di marea prodotte dal 
buco nero iniziano a competere con l'at- 
trazione gravitazionale della stella, la 
materia che la costituisce reagisce in ma- 
niera complessa , allungandosi ne Ila dire- 
zione dell'orbita, contraendosi in dire- 
zione perpendicolare a essa e divenendo 
sempre più turbolenta e percorsa da forti 
onde d'urto. La realizzazione di accurati 
modelli al calcolatore del fenomeno è un 
problema per ora irrisolto. Entro pochi 
anni i progressi nelle simulazioni al cal- 
colatore dovrebbero rivelare che cosa 
succede quando stelle di diversi tipi ven- 
gono distrutte dalle forze di marea e qua- 
le dovrebbe essere il segnale caratteristi- 
co di questo fenomeno. Alcuni calcoli 
eseguiti dai miei colleghi e da me riesco- 
no però a dare almeno un'idea approssi- 
mata di quanto accade. 

I frammenti della stella si disperdono 
su una serie di orbite intorno al buco 
nero. Circa metà dì questa materia rima- 
ne legata gravitazionalmente al buco ne- 
ro mentre il resto si diffonde su orbite 



FUSIONE 

DI DUE GALASSIE 



BUCO NERO 
BINARIO 



BUCO NERO 
RISULTANTE 



RADIAZIONE ' 

GRAVITAZIONALE 



La fusione di due galassie pone i buchi neri che ne occupano il 
centro in orbila uno intorno all'altro. Via via che i buchi neri 
emettono radiazione gravitazionale, le loro orbite si restringono. 



finché i due oggetti formano un corpo unico. Se i buchi neri hanno 
massa diversa o se ruotano su se stessi, il lampo finale di radiazione 
gravitazionale può espellere dalla galassia l'oggetto risultante. 
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iperboliche a velocità che arrivano fino 
alO 000 chilometri al secondo. Che cosa 
si osserverebbe se un fenomeno simile si 
verificasse al centro della galassia di An- 
dromeda? Gli effetti più evidenti sareb- 
bero quelli dovuti alta materia che cade 
turbinando nel buco nero. La regione 
centrale della galassia si accenderebbe 
improvvisamente, con una emissione 
molto più potente di quella di una super- 
nova - anzi, quasi paragonabile a quella 
di un quasar - per circa un anno. 

L difficile calcolare quanta di questa 
radiazione apparirebbe in forma di luce 
visibile e non di radiazione di energia più 
elevata, nella regione dell'ultra violetto o 
dei raggi X. I modelli attuali non riesco- 
no a prevedere neanche in quanto tempo 
svanirebbe la luminosità del lampo, os- 
sia a quale velocità il buco nero potrebbe 
consumare la stella. Questo aspetto è 
importante perché gli astronomi vorreb- 
bero sapere se la radiazione proveniente 
dalla zona circostante il buco nero scen- 
de al di sotto del limite di rilevabilità 
prima che si verifichi la distruzione di 
una nuova stella, da 1000 a 10 000 anni 
più tardi. Quanto più a lungo l'emissione 
rimane visibile, tanto maggiore è la pro- 
babilità che oggi la si possa rilevare in 
una galassia vicina. 

Se la massima parte delle galassie con- 
tiene un buco nero, allora un campione 
delle 10 000 galassie più vicine (fino al- 
l'ammasso della Vergine, che si trova a 
circa 60 milioni di anni luce di distanza) 
dovrebbe comprendere qualche galassia 
nella quale l'emissione prodotta dalla di- 
struzione di una stella si trova oggi al suo 
massimo. In altre galassie, presumibil- 
mente più numerose, dovrebbero essere 
ancora rìlevabili gli effetti residui del più 
recente di questi eventi. In questo mo- 
mento si stanno cercando tracce di que- 
sti fenomeni nell'ambito dei rilevamenti 
celesti fatti per individuare supernove in 
altre galassie. Sarebbe estremamente 
utile tenere sotto controllo tutte le circa 
1000 galassie dell'ammasso della Vergi- 
ne con cadenza annuale alia ricerca di 
indicazioni della distruzione di una stella 
da parte di un buco nero. 

Ce ci fossero buchi neri in quasi tutte le 
" galassie vicine sarebbe una vera in- 
giustizia che proprio la Via Lattea, la 
nostra galassia, ne fosse priva. Tra le 
strutture complesse vicine al centro della 
Galassia vi sono numerose sorgenti in- 
frarosse collocale in maniera asimmetri- 
ca rispetto a una forte radiosorgente 
compatta (si veda l'articolo Che cosa ac- 
cade al centro delta nostra galassia? dì 
Charles H. Townes e Reinhard Genzel 
in «Le Scienze» n. 262. giugno 1990). La 
sorgente si trova al centro gravitazionale 
della Galassia o nelle sue immediate vi- 
cinanze e ha un aspetto molto diverso da 
quello di tutte le altre emittenti radio 
galattiche. Le caratteristiche della sua 
emissione si spiegano molto bene postu- 
lando l'accumulo di piccale quantità di 
gas in un buco nero di pochi milioni di 



IL SISTEMA SOLARE . 

Sui risultati delle recenti ricerche compiute 
da terra e dallo spazio sul Sole e i suoi pianeti 
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LA MIGRAZIONE DEI POLI SU MARTE 
di P.H. Schullz (ti. 211) 

Molte delle strutture e dei fenomeni enig- 
matici del pianeta troverebbero spiega- 
zione se alcune regioni equatoriali si fos- 
sero trovate un tempo ai poli e se tutta la 
litosfera si fosse spostata rispetto all'as- 
se di rotazione. 



LA CODA MAGNETICA 
DELLA TERRA 

di E.U\ Hon.-s.Jr. di. 2IS) 

Il vento solare trascina il campo magneti- 
co della Terra in una coda lunga milioni 
di chilometri, la cui disgregazione genera 
le brillanti aurore polari e spinge nello 
spazio interplanetario grandi masse di 
gas magnetizzato. 



IL CLIMA DI MARTE 
di R.M. Habcrte (a. 215) 

Anche se un tempo era simile al clima 
primordiale della Terra, ria subito una di- 
versa evoluzione passando da condizio- 
ni miti all'intenso freddo attuale che in 
inverno provoca il congelamento di ani- 
dride carbonica ai polì. 



CICLI DI ATTIVITÀ SOLARE 
NEL PRECAMBRIANO 

di G.t. Williams (il. 218) 

Le laminazioni periodiche conservale 
negli strati della formazione di Elatina, in 
Australia, circa 680 milioni di anni fa, si 
stanno rivelando utili per la conoscenza 
dei cicli di attività del Sole e dei loro effet- 
ti sulla Terra. 



IL SOLE 
E IL MEZZO INTERSTELLARE 



di F. Parescf e S. Bowvri 



M ., 



Forse, nel lontano passato, «incontri» 
con nubi interstellari molto più dense di 
quella che sta fluendo attualmente nel 
sistema solare hanno avuto effetti pro- 
fondi sul clima del nostro pianeta, e il 
fenomeno potrebbe ripetersi. 



I PROBLEMI TECNICI 

DEL VOLO Di VOYAGER 2 

VERSO URANO 

di R.P. Lacner, IVI McLaughlin 

e D.M. U'.,lfl di. 221) 

Le difficoltà dovute alle grandi distanze, 
alla scarsità di luce, al deterioramento 
delle apparecchiature e ai guasti mecca- 
nici della sonda sono state affrontate e 
risolte con l'assistenza radio delle stazio- 
ni a terra. 

URANO 

di A.P. Ingcrsoll (n. 223) 
Dall' «incontro» dì Voyager 2 con Urano 
è emerso che il campo magnetico del 
pianeta è inclinato rispetto all'asse di ro- 
tazione e che la sua atmosfera è densa e 
ghiacciata, mentre i venti in quota sono 
simili a quelli terrestri. 

I SATELLITI DI URANO 
dì T. V. Johnson, R. H. Brown 

e L A. Sodcrhlom in. 226) 

Le immagini trasmesse dalla sonda Vo- 
yager 2 ci hanno mostrato per la prima 
volta i cinque maggiori satelliti di Urano, 
rivelando che tre di questi corpi celesti 
hanno avuto in passato un'attività geolo- 
gica molto intensa. 

GLI ANELLI DI URANO 

di J. N. Guzzi e L. W. Esposito (n. 229) 

I dati trasmessi dalla sonda Voyager 2 
indicano che l'attuale sistema di anelli 
scuri e sottili, bande di polvere e archi 
potrebbe rappresentare uno stadio pas- 
seggero di un avvicendarsi continuo di 
distruzioni e rinascite. 

ORIGINE ED EVOLUZIONE 
DELLA POPOLAZIONE 

ASTEROIDALE 

di M. A. Barocci 

e M. Fiilehignimi (n. 233) 

Un'analisi sinottica delle caratteristiche 
fisiche e chimiche degli asteroidi consen- 
te di ripercorrere il cammino evolutivo 
seguito dagli sciami di planetesimi da cui 
ebbero origine gli asteroidi stessi e tutti i 
pianeti. 
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masse solari. Sembra inoltre che le nubi 
di gas comprese entro una distanza di 
qualche anno luce dal centro si muovano 
a grande velocità sotto l'influenza gravi- 
tazionale dì una massa compatta pari a 
due o tre milioni dì volte quella del Sole. 

La distruzione di una stella, che do- 
vrebbe verificarsi di tanto in tanto, e- 
spellerebbe con forza la materia dalle vi- 
cinanze del buco nero, e in effetti esiste 
una cavità centrale contenente solo gas 
caldo e rarefatto. Getti di gas dall'anda- 
mento irregolare e altri indizi di pertur- 
bazioni violente avvenute in tempi re- 
centi inducono a ritenere che in passato 
il centro galattico sia stato sede di un'at- 
tività molto più intensa di quella attuale. 
Forse le strutture simili a bracci situa- 
te a diversi anni luce dal centro della 
galassia indicano il percorso della mate- 
ria espulsa dalle più recenti distruzioni 
mareali. 

Un buon indicatore della presenza di 
un buco nero al centro della nostra ga- 
lassia sarebbe l'esistenza di stelle in 
moto eccezionalmente veloce scagliate 
via dalla regione centrale da un effetto 
di fionda gravitazionale. {È l'effetto 
sfruttato nelle missioni Voyager: l'attra- 
zione gravitazionale di ciascun pianeta 
incontrato contribuiva ad accelerare le 
sonde verso la destinazione successiva.) 
L'effetto fionda non può imprimere a un 
oggetto celeste una velocità maggiore di 
quella di fuga dal corpo principale, ossia 
la velocità critica necessaria per sfuggire 
alla sua attrazione gravitazionale: una 
stella espulsa da un sistema doppio o 
multiplo non potrebbe quindi raggiun- 
gere una velocità superiore a circa 1000 
chilometri al secondo, che è il valore ca- 
ratteristico per la velocità di fuga da una 
stella normale. 

Quando però una stella binaria passa 
vicino a un buco nero centrale dì grande 
massa, può darsi che una delle due com- 
ponenti del sistema venga intrappolata 
in un'orbita intorno al buco nero e che 
l'altra sfugga a velocità elevatissima. Se- 
condo i calcoli eseguiti da Jack G . Hills 
del Los Alamos National Laboratory la 
stella in fuga potrebbe allontanarsi a una 
velocità molto superiore a 1000 chilome- 
tri al secondo. 

La scoperta anche dì una sola stella 
che si allontanasse dal centro galattico a 
una velocità molto superiore a quella 
normale di fuga costituirebbe una prova 
inconfutabile dell'esistenza di un buco 
nero centrale di grande massa. Non si sa 
esattamente quale sia la densità delle 
stelle ne! cuore della Galassia, ma, se 
l'uno per cento di esse fosse rappresen- 
tato da sistemi binari, una volta ogni 
10 000 anni una stella dovrebbe essere 
scagliata lontano dal buco nero a una 
velocità di circa 4000 chilometri al secon- 
do. In queste condizioni la stella fuggia- 
sca impiegherebbe circa due milioni di 
anni per percorrere 30 000 anni luce, pa- 
ri alla distanza del Sole dal centro galat- 
tico. Attualmente quindi circa 200 di 
queste stelle superveloci (due milioni di- 




Questa carta del centro della Galassia nella regione radio dello spettro rivela bracci irrego- 
lari di gas, prodotti forse dalla caduta di una stella in un buco nero. Anche il moto dei gas 
e delle stelle nei pressi del centro indica la presenza di una grande e compatta massa oscura. 



viso per 10 000) dovrebbero trovarsi in 
moto verso l'esterno, ma ancora entro il 
raggio dell'orbita percorsa dal Sole nella 
Galassia. Ammesso che siano abbastan- 
za luminose da poterle rilevare, queste 
stelle in linea di principio dovrebbero es- 
sere facili da riconoscere per la velocità 
del loro moto attraverso il cielo. 

Una stella superveloce espulsa dal bu- 
co nero acquisisce energia cinetica a spe- 
se di quella dell'ex compagna nel sistema 
binario, che si ritrova imprigionata in 
un'orbita ben addentro il pozzo gravita- 
zionale del buco nero. Oltre a cercare 
stelle superveloci. quindi, gli astronomi 
potrebbero andare alla ricerca di stelle 
in orbita stretta intomo al centro galat- 
tico a velocità superiori a 10 000 chilo- 
metri al secondo, tali da distruggere un 
normale sistema stellare multiplo. 

Finora le prove a favore dell'esistenza 
di un buco nero al centro della Via Lat- 
tea sono piuttosto convincenti. Ma la no- 
stra galassia è mai stata un quasar? Quasi 
sicuramente no: un buco nero dì meno 
di tre milioni di masse solari non avrebbe 
mai potuto produrre l'energia necessa- 
ria. E probabile che nella storia della Via 
Lattea vi sia stato un periodo di attività 
simile a quella di un quasar, ma meno 



intensa. Lo studio della Galassia e dei 
suoi vicini più prossimi sta quindi for- 
nendo preziose informazioni sulle prime 
fasi della vita delle galassie e sulla natura 
di alcuni degli oggetti più potenti e in- 
consueti dell'universo. 
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Il trapianto di geni 

Promette di diventare la terapia di elezione per svariate, gravi malattie 
genetiche, ma non potrà raggiungere il pieno sviluppo finché non si 
troverà il sistema per far esprimere i geni in maniera efficace e duratura 



di Inder M. Verma 



Un bambino su cento nasce con 
una malattia genetica grave, 
che si manifesta in genere du- 
rante l'infanzia e che, il più delle volte, 
dà origine ad anomalie fisiche o mentali, 
con sofferenze e morte precoce. Per la 
maggior parte delle oltre 40CK) malattie 
ereditarie note non si conoscono ancora, 
purtroppo, terapie efficaci. 

Non meraviglia, dunque, che da tem- 
po la ricerca medica sia sulle tracce, per 
le malattie ereditarie, di una cura basata 
sull'introduzione di geni sani nell'orga- 
nismo malato. Sia 1 progressi nel campo 
della tecnologia del DNA ricombinante, 
che hanno reso possibile l'isolamento di 
molti geni, sia le nuove ipotesi sulla re- 
golazione genica stanno rendendo prati- 
cabile questo approccio terapeutico, un 
tempo considerato un'utopia. 

In effetti, nel settembre 1990 ha avuto 
inizio la prima prova clinica di terapia 
basata sul trasferimento dì geni (quello 
che ormai viene chiamato trapianto ge- 
nico), approvata dai Governo federale 
degli Stati Uniti. Presso i National Instì- 
tutes of Health, R. Michael Blaese, W. 
French Anderson e collaboratori intro- 
ducono in bambini affetti da una rara 
malattia, l'immunodeficienza combina- 
ta grave (SCID, dall'inglese severe coni- 
bined immunodeficiency), il gene che 
controlla ia sintesi dell'enzima adenosin- 
deamminasi (ADA), la cui alterazione, 
che causa indebolimento del sistema im- 
munitario, è responsabile di circa il 25 
per cento dei casi di SCID. 

Il procedimento di Blaese. Anderson 
e collaboratori richiede la continuazione 
del trattamento per tutta la vita e, per- 
tanto, non guarisce la malattia. Potreb- 
be, comunque, rappresentare l'inizio dì 
una nuova era della medicina. Il ritmo 
con cui procede oggi la ricerca fa pensare 
che. col prossimo secolo, le prove clini- 
che per le terapie con i geni potranno 
essere attuate per numerose malattie, sia 
ereditarie sia acquisite. 

I geni possono essere trasferiti o in cel- 
lule della linea germinale (spermatozoi. 



cellule uovo o embrioni precoci) o in cel- 
lule di tipo somatico (cioè quelle cellule 
che non sono destinate a diventare sper- 
matozoi o cellule uovo). La terapia ap- 
plicata alle cellule della linea germinale 
non è. tuttavia, praticabile nell'imme- 
diato futuro, e questo in parte perche i 
nuovi geni verrebbero trasmessi da una 
generazione all'altra: una prospettiva 
che solleva questioni etiche mollo gravi 
e tuttora dibattute. 

Per esempio, la terapia dovrebbe es- 
sere utilizzabile solo per impedire l'av- 
vento di una malattia ereditaria, o anche 
per migliorare la discendenza di un indi- 
viduo? E chi dovrebbe avere pieni poteri 
di decisione? La società vuole davvero 
rischiare di introdurre nel patrimonio 
genico cambiamenti che potrebbero ri- 
velarsi dannosi per la specie? Abbiamo 
il diritto di interferire nell'evoluzione 
umana? La prospettiva della terapia ap- 
plicata alle cellule somatiche è menu 
sconvolgente, soprattutto perché influi- 
rebbe soltanto sul paziente trattato. 

I candidati più promettenti per la te- 
rapia applicata alle cellule somati- 
che sono le malattie provocate dalla pre- 
senza di un sìngolo gene danneggiato 
che, essendo ormai stato individuato e 
clonato, può essere sostituito mediante 
il trapianto di un gene sano. Queste di- 
sfunzioni dovrebbero essere più facil- 
mente correggibili di quelle provocate 
da geni multipli o da alterazioni globali 
come possono essere la perdita o l'agr 
giunta di interi cromosomi. (Normal- 
mente le cellule umane contengono una 
serie di 23 cromosomi ereditati dalla ma- 
dre e una serie corrispondente di cromo- 
somi ereditati dal padre. Ogni cromoso- 
ma consiste di un lungo filamento di 
DNA e comprende migliaia di geni. I 

Una terapìa ideale dovrebbe guarire 
per sempre le malattie senza dare luogo 
a effetti collaterali e l'inserzione di un 
gene in un cromosoma di una cellula so- 
matica bersaglio dovrebbe essere sito- 
specifica: nella cosiddetta ricombina- 



zione omologa, il gene sano - «terapeu- 
tico» - andrebbe a sostituire esattamente 
la copia deteriorata. L'inserimento mi- 
rato fa aumentare le possibilità che un 
gene terapeutico agisca in questo modo 
riducendo, inoltre, la probabilità che 
l'inserimento casuale attivi un oncogene 
(un gene che induce la degene razione 
cancerosa) quiescente, oppure inattivi 
un fattore di soppressione del cancro. 

I ricercatori hanno però trovato estre- 
mamente diffìcile tenere sotto controllo 
il destino del DNA introdotto nelle cel- 
lule. Per ogni gene inserito nella sede 
giusta, più di mille si inseriscono a caso 
nel genoma (cioè nel DNA cellulare). 
Una ricerca effettuata da Mario R. Ca- 
pecchi dell'Università dello Utah sugge- 
risce che gli ostacoli al trasferimento di 
un gene sito-specifico sono grandi, ma 
non insormontabili. Intanto molti labo- 
ratori, tra cui quello in cui lavoro presso 
il Salk Institute di La Jolla. in California, 
stanno concentrando gli sforzi per svi- 
luppare una terapia basata sull'incre- 
mento genico de) genoma, una terapia, 
cioè, in cui un gene sano fornisce il pro- 
dotto di un gene che non funziona o che 
funziona male, senza però sostituirsi fi- 
sicamente al segmento di DNA leso. 

L'aggiunta del gene può essere utile 
quando il danno genetico si manifesta 
sotto forma di una scarsa o nulla produ- 
zione di una data proteina. (Ogni gene 
codifica, cioè contiene le istruzioni, per 
un'unica proteina.) Si osserva una ridu- 
zione della sintesi proteica quando l'at- 
tività di entrambe te copie, materna e 
paterna, di un gene viene ostacolata da 
mutazioni oppure quando un gene che 
non funziona bene viene ereditato solo 
tramite l'unico cromosoma X maschile. 
(Le cellule maschili contengono un cro- 
mosoma X e un cromosoma Y. mentre 
le femminili hanno due cromosomi X.) 

La terapia basata sull'incremento ge- 
nico non sarebbe, d'altronde, di grande 
aiuto nel caso in cui una mutazione pro- 
vocasse una superproduzione di protei- 
ne oppure la sintesi di una sostanza dan- 
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nosa, come avviene nel caso dell'anemia 
falciforme. Per correggere questi tipi di 
alterazioni, la terapia dovrebbe compor- 
tare il trasferimento sia di un gene sano 
sia di un gene capace di inattivare la ver- 
sione mutata. 

Per il momento, la maggior parte dei 
ricercatori che si sono interessati all'in- 
cremento genico del genoma progetta di 
rimuovere dai soggetti malati alcune cel- 
lule in cui introdurre il gene terapeutico: 
le cellule così modificate verrebbero poi 
reintrodotte nel paziente. Un giorno, in- 
vece, si poi ranno inoculare direttamente 
geni legati a sostanze in grado di trasfe- 
rirli nelle cellule bersaglio specifiche. 

Affinché la terapia sia efficace non è 
fortunatamente necessario che il danno 
genetico venga riparato in tutte le mi- 
gliaia di miliardi di cellule corporee. In- 
nanzitutto, anche se ogni cellula somati- 
ca di un individuo contiene gli stessi cro- 
mosomi, certi geni funzionano solo in un 
unico tipo di cellula, sul quale quindi po- 
trebbe concentrarsi la terapia. Seconda- 
riamente, anche quando un difetto ge- 
netico provoca la sintesi insufficiente di 



una proteina, prodotta potenzialmente 
in ogni cellula, il funzionamento di mol- 
te cellule riesce a supplire alla carenza. 
Per esempio, un'imperfezione nei gene 
per l'adenosindeamminast, fa sentire de- 
bolmente il proprio effetto sulla maggior 
parte delle cellule somatiche, ma ha un 
effetto devastante su alcuni costituenti 
del sistema immunitario. 

T Tu trapianto non mirato di geni all'in- 
^ terno di cellule può essere effettua- 
to con mezzi chimici o fisici (transfezio- 
ne) oppure da virus (trasduzione). Il 
procedimento chimico consiste nel me- 
scolare molte copie di DNA contenenti 
il gene sano con una sostanza dotata 
di carica (come il fosfato di calcio, il 
DE AE-destrano o certi lipidi). Il miscu- 
glio viene poi introdotto nelle cellule 
bersaglio dove le sostanze chimiche agi- 
scono alterando la funzione della mem- 
brana cellulare e permettendo così il tra- 
sporto del DNA all'interno. 

Il procedimento è semplice, ma scar- 
samente efficiente. Dì solito, solo una 
cellula su 1000- 100 000 integra ne! pro- 



prio genoma il gene voluto. Lo speciali- 
sta dovrebbe procurarsi un numero im- 
pressionante di cellule dai pazienti per 
ottenere un'adeguata alterazione dei mi- 
lioni di cellule necessari per la terapia. 

Vorrei sottolineare, però, che l'inte- 
grazione non è sempre fondamentale 
per l'espressione genica (ossia per la pro- 
duzione della proteina codificata). Tut- 
tavia è probabile che un gene integrato 
in una cellula si conservi più a lungo e 
possa duplicarsi ogni qualvolta si duplica 
il resto del DNA, come accade quando 
una cellula si prepara a dividersi. Il gene 
terapeutico verrebbe così trasmesso in 
eredità alle cellule figlie e da queste alle 
cellule della linea discendente assicuran- 
do la produzione della proteina per tutta 
la vita del paziente. 

I metodi fisici includono la microinie- 
zione con pipetta di vetro sottile e l'e- 
sposizione delle cellule a uno shock elet- 
trico. Lo shock rende le cellule permea- 
bili al DNA presente nell'ambiente cir- 
costante, ma può anche danneggiarle 
gravemente. L'efficacia della microinie- 
zione è notevole: all'inarca una cellula 




Questo bambino, affetto da immunodeficienza combinata grave 
(SCID, da severe combìned immunodeficiency), era costretto, negli 
anni settanta, a vivere sotto la protezione di un pallone sterile. Oggi 
questo tipo di malattia ereditaria in cui II sistema immunitario 



risulta profondamente danneggialo ha migliori prospettive di esse- 
re curato. Oltre alla terapia farmacologica anche il trapianto di 
geni, la cui applicazione in prove cliniche è stata recentemente 
approvata negli Stati Uniti, tenta di alleviare una forma di SCID, 
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su cinque ìntegra il gene estraneo in mo- 
do permanente. Malgrado ciò, dato che 
si può iniettare una sola cellula alla vol- 
ta, il metodo risulta chiaramente lento e 
richiede un notevole impegno da parte 
dell'operatore: di conseguenza non è 
adatto per scopi terapeutici. 

L'ultima strategia sfrutta la fonda- 
mentale caratteristica dei virus: la capa- 
cità di penetrare nelle cellule trasportan- 
do con sé il proprio materiale genetico. 
Molti di questi organismi sono stati or- 
mai manipolati geneticamente e fungo- 
no da vettori per il trasferimento di geni. 
I virus si possono raggruppare in base a! 
loro materiale genetico, che può essere 
DNA o RNA. Le due sostanze presen- 
tano notevoli differenze chimiche, an- 
che se entrambe sono costituite da nu- 
cleotidi, e includono codici di regolazio- 
ne oltre ai codici che specificano le se- 
quenze di amminoacidi nelle proteine. 

Molti virus a DNA. in grado di accet- 
tare materiale genetico estraneo, hanno 
rigide limitazioni sia per quanto riguarda 
il numero di nuclcotidi che possono tra- 
sportare al loro interno sia per la gamma 
di cellule che possono infettare. Altri vi- 
rus a DNA sono più «ospitali», ma fino- 
ra si sono dimostrati inutilizzabili per va- 
rie ragioni. Inoltre, spesso il materiale 
genetico dei virus a DNA non si salda ai 
cromosomi delle cellule infettate. 

Come avviene per i virus a DNA, così 
la maggior parte dei virus a RNA 
non è adatta per essere utilizzata nella 
terapia basata sul trapianto di geni, so- 
prattutto perché l'RN A . che non si inte- 
gra nel DNA delle cellule umane, viene 
degradato rapidamente. Un'eccezione è 
costituita da un particolare gruppo di vi- 
rus, i retro virus. Nelle cellule infettate, 
questi virus trasformano effettivamente 
il loro RNA in DNA e lo inseriscono in 
un cromosoma. Il DNA integrato rego- 
la, quindi, la sintesi di proteine virali. I 
retro virus non solo possono ospitare una 
maggiore quantità di materiale genetico 
estraneo rispetto ad alcu ni virus a DN A , 
ma possono anche infettare una vasta 
gamma di specie e di tipi cellulari. 

Per queste ragioni, essi sono i sistemi 
più promettenti finora studiati per il tra- 
sferimento di geni. E, difatti, tutti i pro- 
cedimenti di trasferimento di geni de- 
scritti nella restante parte di questo arti- 
colo, a meno che non sia diversamente 
specificato, si basano su questi vettori. 

Naturalmente, i retro virus non sono 
esenti da inconvenienti. Per esempio, 
possono inserire in un cromosoma il loro 
DNA solo nelle cellule che sono in grado 
di dividersi attivamente. Ma molle cel- 
lule, tra cui ì neuroni maturi, normal- 
mente non si dividono e così non posso- 
no essere modificate geneticamente da 
vettori retrovirali. 

Più allarmante è l'eventualità che i re- 
trovirus provochino il cancro. Il rischio 
è estremamente ridotto per le specie che 
fungono da vettori, mentre aumenta se 
si fanno moltiplicare i virus all'interno di 



un organismo e li si fanno propagare 
di cellula in cellula. Di conseguenza, 
un'importante sfida è stata quella di pro- 
gettare metodi in grado di impedire ai 
vettori di riprodursi. 

Alla fine, gli sforzi compiuti in parec- 
chi laboratori hanno dato vita ad almeno 
una tecnica che sembra efficace (si veda 
l'illustrazione a pagina 38). I prodotti ot- 
tenuti con essa hanno un involucro ester- 
no normale e contengono tutte le protei- 
ne del virus. L'RNA retrovirale, invece, 
non contiene le istruzioni per la sintesi 
delle proteine virali e il gene terapeutico 
si sostituisce, quindi, a queste istruzioni 
mancanti. 

L'involucro permette la penetrazione 
dei virus nelle cellule e la liberazione del 
loro contenuto nel citoplasma. Gli enzi- 
mi virali trasformano, quindi, l'RNA in 
DNA e contribuiscono a inserire questo 
DNA nel genoma della cellula ospite. 
Questo passaggio è l'ultimo per il virus 
che chiude così la sua carriera. 

In circostanze normali, il DNA inte- 
grato del retrovims (il provirus) rego- 
lerebbe la sintesi delie proteine e del- 
l' RNA virali, che si riunirebbero quindi 
in cloni del virus originale. Per contro, il 
retro virus modificato privo di istruzioni 
per sintetizzare te proteine virali non 
produce progenie. Esso scompare dalla 
cellula, lasciando dietro di sé soltanto il 
gene estraneo e le sequenze nucleoni- 
che che ormai servono semplicemente a 
facilitare l'espressione del gene. 

Benché i retro virus possano infettare 
molti tipi di cellule, si considerano ido- 
nee per la manipolazione genetica solo 
certe cellule bersaglio. Queste devono 
essere sufficientemente robuste da sop- 
portare la manipolazione e da poter es- 
sere rimosse dall'organismo e successi- 
vamente reinserite in esso con discreta 
facilità. Inoltre dovrebbero avere vita 
lunga, di mesi o anni o preferibilmente 
estesa per tutta la vita del paziente. Dato 
che le cellule del midollo osseo, della 
cute e dei fegato meglio rispondono a 
questi criteri, le malattie che si possono 
curare manipolando tali cellule sono tra 
i candidati più promettenti alla terapia 
basata sul trapianto genico. 

Le cellule pare neh ima ti che del midol- 
lo osseo - i precursori delle cellule ema- 
tiche - possono in teoria essere sfruttate 
per correggere alterazioni provocate da 
danni genetici a carico dei globuli rossi 
o dei globuli bianchi. La immunodefi- 
cienza combinata grave (SCID), provo- 
cata da una carenza dell'enzima ade- 
nosindeamminasi, non è che una delle 
numerose malattie ereditarie che col- 
piscono le cellule del sistema immunita- 
rio; un'altra è la mancanza di adesione 
dei leucociti, che comporta una scarsa 
mobilizzazione dei globuli bianchi e pro- 
voca infezioni ricorrenti. Tra le malattie 
associate a un danno a carico dei globuli 
rossi vi sono le talassemie, che sono cau- 
sate da un'incapacità dei geni di codifi- 
care correttamente per le subunità della 
molecola dell'emoglobina, il pigmento 



trasportatore dì ossigeno all'interno dei 
globuli rossi. 

Un tempo si presumeva che la tal asse- 
mia beta sarebbe stata la prima ma- 
lattia a essere curata con il trapianto ge- 
nico. La sua storia illustra alcuni dei pro- 
blemi sorti attorno ali "impegno di elabo- 
rare una terapia basata sul trapianto di 
geni in generale e sull'impiego di cellule 
del midollo osseo in particolare, 

I globuli rossi dei talassemici beta 
mancano di globina beta, che negli indi- 
vidui sani si combina con ia globina alfa 
e con il ferro (eme) per produrre l'emo- 
globina. Mentre le cellule sane regolano 
in modo preciso l'attività di entrambi i 
geni - assicurando così che siano prodot- 
te quantità uguali di globina alfa e beta 
- la mancanza di globina beta dà origine 
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Il ciclo vitale dì un retrovi rus ha inizio 
quando il virus si fissa su una cellula (qui 
sopra) e penetra in essa (a destra), iniettan- 
do nel citoplasma il proprio contenuto di 
proteine e RNA. L'RNA tipico di un retro- 
virus comprende tre regioni codificanti: 
gag (in verde), poi {in blu) ed env (in viola). 
Le tre regioni specificano, rispettivamente, 
le proteine del capside virale, la trascrittasi 
inversa e i costituenti dell'involucro. Sono 
presenti anche tre domini non codificanti: 
due alle estremità (in arancione chiaro) e 
un altro interno, psi (in rosso). Nel cito- 
plasma, la trascrittasi inversa trasforma 
l'RNA in DNA, i cui domini terminali al- 
lungati, chiamati sequenze ripetitive termi- 
nali lunghe (LTR, dall'inglese long terminai 
repeat), influenzano l'attività dei geni vira- 
li e facilitano l'inserimento del DNA virale 
in quello cellulare. Il DNA cosi nascosto 
(provirus) dirige la sintesi delle protei- 
ne virali e dell'RNA. Le proteine avvolgono 
quindi l'RNA, formando particelle virali 
che sporgono come gemme dalla cellula. 



non soltanto a una carente produzione 
di emoglobina, ma anche a un eccesso 
relativo di globina alfa, il quale a sua 
volta accelera la morte dei globuli rossi 
e può così provocare una grave anemia. 
Di solito, i pazienti soccombono all'età 
di vent'anni. dopo anni di sofferenze. 

Questa malattia e altre malattie eredi- 
tarie del sangue potrebbero probabil- 
mente essere trattate con efficacia, tra- 
sferendo geni sani nelle cellule stamina- 
li, cioè in quel sottoinsieme di cellule del 
midollo osseo che dà origine alia gamma 
completa delie cellule ematiche e assicu- 
ra la sostituzione delle cellule morte nel 
corso della vita di un individuo. Riuscire 
a trapiantare stabilmente il gene voluto 
in una cellula del midollo osseo garanti- 
rebbe la produzione di cellule ematiche 
normali per tutta la vita del paziente. 



Purtroppo le cellule staminali umane 
sono ben lungi dall'essere abbondanti e 
non si possono in pratica isolare. Pertan- 
to, i ricercatori sono stati costretti a ri- 
piegare su una strategia meno efficace, 
che consìste nell'infettare quantità enor- 
mi di cellule del midollo osseo con un 
retrovims terapeutico nella speranza che 
esso riesca a raggiungere, insieme al ge- 
ne che trasporta, un numero sufficiente 
di cellule staminali. 

Studi effettuati sulla globina beta han- 
no fornito molte testimonianze, in base 
alle quali il metodo sopra citato avrebbe 
almeno alcuni meriti. Per esempio, nu- 
merosi laboratori hanno dimostrato che 
un gene umano per la globina beta, in- 
serito in cellule del midollo osseo di topo 
da vettori retrovirali, permane in quelle 
cellule. Non solo. Richard C, Mullìgan 



e collaboratori del Whitehead Institute 
for Biomedicai Research di Cambridge, 
nel Massachusetts, hanno dimostrato 
che, quando quelle cellule vengono tra- 
piantate nei topi, il gene umano è in gra- 
do di esprimersi. 

D'altra parte, nessuno è stato in grado 
di raggiungere livelli significativi di sin- 
tesi della globina negli animali trattati. 
Questa constatazione ha deluso i ricer- 
catori, ma una scoperta effettuata da F. 
G. Grosveld e collaboratori del National 
Institute for Medicai Research di Lon- 
dra ha fatto rinascere la speranza di una 
favorevole soluzione. 

I ricercatori appena citati hanno iden- 
tificato segmenti distinti di DNA. lonta- 
ni dal gene stesso migliaia di nucleotìdi. 
Questi segmenti, nei globuli rossi nor- 
mali, fanno aumentare in maniera spet- 
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tacolare la produzione di RNA messag- 
gero per la globina. L'RN A messaggero 
viene trascritto, o copiato, dal DNA ed 
è lo stampo su cui viene prodotta la pro- 
teina. Pertanto, livelli elevati di un RNA 
messaggero indicano che la proteina da 
esso codificata viene prodotta in abbon- 
danza. Sembra ragionevole pensare che. 
unendo agenti potenziatori specifici per 
la globi na a un gene per la globina inse- 
rito in un vettore retrovirale. si possa 
riuscire a incrementare la sintesi della 
globina all'interno dell'organismo, Que- 
st'ipotesi viene oggi presa in considera- 
zione e analizzala. 

In generale, le cellule del midollo os- 
seo alterate geneticamente esprimono in 
maniera inadeguata anche altri geni. Il 
problema va risolto prima che la terapia 
basata sul trapianto di geni nelle cellule 
del midollo osseo diventi una realtà. 

Assieme a un livello accettabile di 
espressione genica, i ricercatori sperano 
di ottenere un'attività a lungo termine. 
Recenti risultati circa la globina indicano 
che può essere meno problematico otte- 
nere un'espressione prolungata dei geni 
inseriti nelle cellule del midollo osseo 
che raggiungere livelli elevati di sintesi 
proteica. Per esempio, Chung L. Li e V. 
J. Dwarki, nei mio laboratorio, hanno 
ottenuto nei topi un'espressione prolun- 
gata, benché debole, del gene umano 
per la globina beta per almeno i cinque 
mesi di studio nel topo, equivalenti a 15- 
-20 anni di un essere umano. Il gene per 
la globina alfa ha conservato la funzio- 
nalità per almeno 10 mesi. 

Altri risultati che emergono dalla ricer- 
-**- ca sulla talassemia beta mettono in 
rilievo la complessità della correzione di 
una malattia che richieda una regolazio- 
ne ben precisa dell'espressione del gene 
terapeutico. Per molte malattie, tra cui 
la SCiD, è meglio produrre una limitata 
quantità di una proteina mancante che 
non produrne affatto. Non si può dire lo 



I vettori retroviralì sono montati in cellule 
scelte perché in grado di fornire vettori si- 
curi. Un gene terapeutico sostituisce in un 
provirus i geni virali un; il provirus è quin- 
di inserito in una cellula adatta per il mon- 
taggio {b} dove il suo DNA dirige la sintesi 
dell'RNA virale, ma, mancando di geni vi- 
rali, non può dare origine alle proteine ne- 
cessarie a formare particelle di RNA che 
potrebbero essere trasferite in altre cellule. 
Le proteine mancanti sono fornite da un 
provirus hetper (introdotto in precedenza 
nella cellula per renderla adatta per il mon- 
taggio) da cui è stata eliminata la regione 
psi. Questa è importantissima per l'inclu- 
sione dell'RNA nelle particelle virali; senza 
di essa non sì possono formare virus conte- 
nenti RNA helper. Le partitelle che escono 
dalla cellula contengono quindi RNA tera- 
peutico e non geni virali, Possono penetrare 
in altre cellule (e) e saldare il gene terapeu- 
tico al DNA cellulare, ma non riprodursi. 



stesso per la talassemia. Dato che un ec- 
cesso relativo o di globina alfa o di glo- 
bina beta può danneggiare le cellule, 
l'attività di un gene terapeutico per la 
giobina deve imitare esattamente quella 
della versione normale. Sfortunatamen- 
te, i meccanismi che controllano l'attivi- 
tà dei geni sono conosciuti solo in modo 
imperfetto, sta nel caso del gene per la 
globina beta sia nel caso della maggior 
parte degli altri geni. Le scoperte, tutta- 
via, si susseguono a ritmo costante e con- 
tribuiscono a migliorare la messa a punto 
di nuovi vettori per la terapia basata sul 
trapianto di geni. 

Alcuni ricercatori dei National Insti- 
tutes of Health, che si occupano della 
SCID, hanno trovato un metodo alter- 
nativo alla terapia basata sul trapian- 
to di geni nelle cellule del midollo osseo, 
in parte per ovviare al problema della 
scarsa espressione di questi geni. Essi 
hanno trattato i pazienti con un sottoin- 
sieme selezionato di linfociti T circolan- 
ti (globuli bianchi d'importanza fonda- 
mentale per l'immunità che sono grave- 
mente danneggiati dalla mancanza di 
adenosindeamminasi ) . 

I linfociti alterati dai retrovirus vengo- 
no introdotti in bambini, che oggi trag- 
gono un certo beneficio dall'iniezione di 
PEG-ADA, un miscuglio dì adenosin- 
deamminasi (ADA) e di glicole poiietì- 
lenico (PEG), che fa allungare Te mi vita 
dell'enzima. Il successo del metodo sarà 
misurato dal miglioramento della fun- 
zione immunitaria oltre che da quello 
dovuto alla sola sostituzione enzimatica. 
Purtroppo, i linfociti 7' non hanno la 
longevità delle cellule staminali e questo 
è il motivo per cui la malattia non può 
essere curata all'infinito con un solo tipo 
di trattamento. 

La disponibilità di trattamenti non ge- 
netici per la SCID (tra cui il trapianto di 
midollo osseo) solleva un problema ge- 
nerale: è giustificato sottoporre i pazien- 
ti a terapie sperimentali basate sul tra- 
pianto genico quando esistono alternati- 
ve? Secondo l'opinione prevalente, una 
simile sperimentazione è accettabile se si 
riesce a dimostrare che ì rischi sono bas- 
si e se, da una parte, le possibilità di 
guarigione connesse con il trapianto di 
geni risultano significativamente mag- 
giori di quelle degli altri metodi esistenti 
e, dall'altra, i pazienti non possono venir 
curati con trattamenti già sperimentati. 
Nel caso della SCID, per esempio, non 
tutti i pazienti possono avere a dispo- 
sizione midollo osseo di un donatore 
compatibile. 

f 'intervento sui geni dei linfociti o del- 
■*— ' le cellule del midollo osseo mira a 
correggere i difetti di funzionamento di 
quelle stesse cellule o delle cellule loro 
discendenti. Per contro, te cellule cuta- 
nee sono oggi oggetto di studio per una 
finalità completamente diversa: la sinte- 
si e la secrezione di proteine che vengo- 
no normalmente prodotte da un unico 
tipo cellulare, ma che sono poi traspor- 




Queste cellule epatiche di coniglio con un'alterazione genetica che impediva loro di posse- 
dere recettori per le lipoproteinc di bassa densità (LDLl hanno cominciato a produrre il 
recettore mancante [regioni in chiaro) dopo essere stale modificate per poter accoglie- 
re il gene per tale recettore. Questo risultato fa pensare all'eventualità che un'analoga 
condizione patologica, che nell'uomo provoca un eccessivo tasso di colesterolo ematico, 
possa in futuro essere curata con il trapianto di geni. La microfotografia è di James M. 
Wilson degli Howard Hughes Medicai Enstitute Research Laboratories dell'Università del 
Michigan a Ann Arbor e di J. Roy-Chowdhury dell'Albert Einstein College of Medicine. 



tate nel plasma sanguigno perché siano 
utilizzate da altre cellule. 

In teoria, il trapianto di cellule cuta- 
nee potrebbe correggere molte malattie, 
tra cui l'emofilìa (causata da una man- 
canza di fattori della coagulazione, pro- 
dotti nel fegato) e altre malattie dovute 
a un'insufficiente produzione di partico- 
lari ormoni (per esempio, l'ormone della 
crescila). Sarebbero candidate anche 
certe malattie causate da una produzio- 
ne carente di proteine sintetizzate su va- 
sta scala se i tessuti più colpiti da questa 
carenza potessero assumere le proteine 
sostitutive dal circolo sanguigno. 

I fibroblasti (componenti del derma, 
lo strato inferiore della cute) sono le cel- 
lule più adatte per questa terapia, che 
comporterebbe il reimpianto nel derma 
delle cellule modificate. Essi sono cellu- 
le facilmente accessibili, resistenti e in 
grado di moltiplicarsi in laboratorio. 
Inoltre, possono secernere sostanze nel 
circolo sanguigno e sarebbero facilmen- 
te rimuovibili in caso di necessità. 

Nel mio laboratorio il ruolo dei fibro- 
blasti della cute nel curare quella forma 
di emofilia che è provocata da una man- 
canza del fattore IX della coagulazione, 
prodotto dal fegato, è stato ampiamente 
studiato e i risultati sottolineano il gran- 
de potenziale terapeutico di questo tipo 
di trattamento con fibroblasti. 

Per esempio, in uno dei nostri studi, 
A. Dusty Miller, oggi al Fred Hutchison 
Cancer Research Center di Seattle, as- 
sieme a George G. Brownlee e a Don S. 
Anson dell'Università di Oxford, ha di- 
mostrato che si potrebbero indurre i fi- 
broblasti a sintetizzare e a secernere il 
fattore IX, anche se questo non fa parte 



della loro normale attività metabolica. 
( Rimane da vedere se potrebbero farlo 
per altre proteine estranee.) Inoltre, Da- 
niel C. St. Louis, Jonathan H. Axelrod 
e Raphael Scharfmann, che fanno parte 
del mio gruppo, si sono serviti di retro- 
virus per inserire nei fibroblasti il gene 
umano per il fattore IX e hanno poi tra- 
piantato questi fibroblasti nel derma dì 
topi. I trapianti sono andati incontro a 
una profonda vascolarizzazione e hanno 
liberato il fattore nel sangue. 

Lo studio non solo ha dimostrato che 
l'espressione del fattore IX negli animali 
era possibile, ma ha anche impartito una 
lezione importante. Circa 15 giorni dopo 
che le cellule erano state trapiantate, il 
fattore umano è sparito dal sangue dei 
topi. Si è visto che gli organismi ospi- 
ti avevano messo in atto una risposta 
immunitaria contro la proteina umana 
estranea. Questo ci ha fatto capire che 
la terapia basata sul trapianto genico 
avrà probabilmente il massimo successo 
in pazienti che producono almeno una 
piccola quantità della proteina carente: 
altrimenti l'attività del sistema immuni- 
tario potrà essere ridestata contro il pro- 
dotto di un gene estraneo. 

Abbiamo anche alcuni dati che sugge- 
riscono come, diversamente dalle cellule 
del midollo osseo studiate finora, i fibro- 
blasti possano essere capaci di produrre 
sufficienti quantità di sostanza selezio- 
nata per correggere la malattia. L'estra- 
polazione da dati ottenuti nei topi indica 
che un (rapiamo delle dimensioni di una 
moneta dovrebbe produrre una quantità 
dì proteina sufficiente ad alleviare, nel- 
l'uomo, gli effetti della carenza del fat- 
tore IX. In collaborazione con Kenneth 
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M. Brinkhous dell'Università de! Norlh 
Carolina a Chapel Hill, noi prevediamo 
di studiare la capacità dei trapianti di 
fibroblasti di correggere l'emofilia nei 
cani. Se questi esperimenti dovessero 
avere successo, gli interventi su esse- 



ri umani diventerebbero giustificabili. 
I fibroblasti modificati geneticamente 
potrebbero anche venire trapiantati nel 
cervello per correggere alcuni danni a 
carico dei neuroni. Il cervello è notoria- 
mente difficile da curare perché è dotato 
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Le cellule cutanee in cui sia stalo inserito un gene terapeutico possono venire incluse in 
una matrice di collagene r trapiantate net derma per poter poi cedere il prodotto del gene 
al sangue (in alto). In un esperimento precedente, fibroblasti della cute, contenenti il gene 
umano per il fattore IX, una proteina che viene secreta normalmente dal fegato per favorire 
la coagulazione del sangue, si sono ben vascolarizzati nei topi e hanno secreto per circa 
due settimane il fattore umano per la coagulazione {grafico). Con il trapianto di fibroblasti 
si sono ottenute recentemente produzioni anche più durature di proteine estranee. 
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di una barriera contro molte sostanze 
che circolano nel sangue. Inoltre, i neu- 
roni non possono essere rimossi dalla lo- 
ro sede per essere modificati genetica- 
mente senza provocare conseguenze nel 
cervello stesso. In teoria, i fibroblasti po- 
trebbero essere manipolati in modo da 
secernere proteine in grado di diffonde- 
re nei neuroni. 

I risultati preliminari sono incorag- 
gianti. Fred Gage dell'Università della 
California a San Diego ha dimostrato 
che trapianti manipolati in modo da se- 
cernere il fattore di crescita della fibra 
nervosa potrebbero stimolare la crescita 
dei neuroni nel cervello di ratto. Si è 
avuta rigenerazione nei tipi di neuroni il 
cui decadimento è associato, nella ma- 
lattia di Alzheimer, a perdita di memo- 
ria, anche se non è ancora stato stabilito 
il ruolo del suddetto fattore in questa 
malattia. Analogamente, i trapianti che 
producono L-dopa (levodopa), un pre- 
cursore del neurotrasmettitore dopam- 
mina, vengono oggi studiati in modelli 
animali del morbo di Parkinson. Nessu- 
no conosce esattamente le cause di que- 
sta malattia, ma sembra che in essa svol- 
ga un ruolo la carenza di dopammina. Si 
deve ancora stabilire quanto a lungo pos- 
sano sopravvivere nella cute o nel cer- 
vello i fibroblasti trapiantati. 

Tn confronto alle cellule del midollo os- 
A seo e della cute, le cellule epatiche 
rappresentano una vera novità nel cam- 
po della terapia basata sul trasferimento 
di geni. Esse potrebbero rivestire una 
certa importanza nella cura di un nume- 
ro indeterminato di malattie genetiche 
provocate dalla disfunzione delie cellule 
epatiche. Per esempio. Mulligan del 
Whitehead Institute con James M. Wil- 
son, allora presso lo stesso istituto e, se- 
paratamente, Theodore Friedmann e 
collaboratori a San Diego sono riusciti dì 
recente a trasferire in cellule epatiche il 
gene per il recettore delle lipoproteine 
di bassa densità (LDL), inducendole a 
produrre in laboratorio recettori dotati 
di attività biologica. Le cellule proveni- 
vano da conigli Watanabe, geneticamen- 
te carenti del recettore per le LDL, così 
come lo sono gli esseri umani affetti da 
ipercolesterolemìa familiare, una condi- 
zione che può provocare precoci malat- 
tie cardiovascolari. 

È stata anche studiata la possibilità di 
iniettare direttamente in conigli Wata- 
nabe complessi costituiti dal gene per il 
recettore e da una proteina del fegato. 
(Naturalmente, l'iniezione diretta in pa- 
zienti umani eviterebbe l'intervento chi- 
rurgico per rimuovere le cellule epati- 
che.) La proteina è stata anche rinve- 
nuta nell'organismo, ma. come accade 
nelle colture in vitro, era prodotta solo 
te m por a n e ame nte . 

Le cellule del midollo osseo, dellacute 
e del fegato sono indubbiamente quelle 
che ricevono la massima attenzione, ma 
anche altri tipi di cellule vengono presi 
in considerazione. Per esempio, i retro- 



virus possono inserire geni responsabili 
della sintesi di prodotti di secrezione al- 
l'interno delle cellule dell'endotelio, il 
tessuto che riveste internamente i vasi 
sanguigni. Queste cellule hanno, con il 
sangue, un contatto più stretto dei fibro- 
blasti e di conseguenza potrebbero cede- 
re i loro prodotti più rapidamente. 

Viene anche considerata la possibilità 
di iniettare un gene sano che codifichi 
per la distrofina (una componente strut- 
turale del muscolo) direttamente nei 
muscoli di topi che sono stati colpiti da 
una malattia simile alla distrofia musco- 
lare di Duchenne. C'è ragione di sperare 
che il gene si esprima; altri geni iniettati 
nei muscoli di animali vivi hanno dato 
origine a proteine per diversi mesi, an- 
che se il DNA non si era integrato nei 
cromosomi. Si può anche curare la fibro- 
si cistica, una malattia ereditaria che col- 
pisce tra l'altro l'albero respiratorio, in- 
cludendo geni sani in retrovinis che ver- 
rebbero poi inalati per aerosol. 

Il trapianto genico non deve limitarsi 
a riparare un cattivo funzionamento dei 
geni. Dovrebbe anche servire a poten- 
ziare le capacità delle cellule, soprattut- 
to quelle difensive contro le malattie. 

Per esempio. Steven A. Rosenberg e 
collaboratori del National Cancer Insti- 
tute hanno dimostrato che i linfociti pre- 
levati dal tumore di un paziente e colti- 
vati in vitro con interleuchina 2 (un atti- 
vatore dei linfociti 7") possono ridurre di 
dimensioni alcuni tipi di tumore. Oggi si 
cerca il modo di accrescere la capacità di 
lotta contro il cancro di questi linfociti 
che si infiltrano nei tumori (T1L. tumor- 
-infUtrating lymphocytes], inserendo in 
essi un gene che codifica per il fattore di 
necrosi tumorale, una potente molecola 
del sistema immunitario. Questo fatto- 
re, che ha attività anticancerogena, non 
viene normalmente prodotto nei linfoci- 
ti /'. Si prevede che. ben presto, verran- 
no avviate in proposito prove cliniche (si 
veda l'articolo immunoterapia adottiva 
contro il cancro di Steven A. Rosenberg 
in «Le Scienze» n. 263, luglio 1990). 

In un lavoro di più vasta portata, un 
altro gruppo sta cercando di indurre vari 
tipi di cellule a produrre una molecola, 
la CD4, che si trova sui linfociti T infet- 
tati dal virus dell'AIDS, Questo virus 
penetra nei linfociti dopo che una pro- 
teina del suo involucro si lega con la 
CD4. Una notevole immissione di mole- 
cole CD4 nel sangue potrebbe servire da 
esca per impedire al virus di interagire 
con i linfociti. Vengono discusse anche 
molte altre ipotesi innovative sull'appli- 
cazione del trapianto genico: tra di esse 
la proposta di indurre le cellule endote- 
liali a secernere fattori che impedirebbe- 
ro ai coaguli sanguigni di formarsi nelle 
arterie di un paziente che ha subito un 
intervento chirurgico al cuore, 

Lidea di introdurre geni per corregge- 
re malattie ereditarie e di altro tipo 
è assolutamente rivoluzionaria. Forse 
c'è un motivo per il quale questo campo 
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MALATTIA 


INCIDENZA 


PRODOTTO NORMALE 
DEL GENE DIFETTOSO 


CELLULE BERSAGLIO 


SITUAZIONE 




Emogiobinopane 
(talassemie) 


1 su 600 

in certi gruppi 
etnici 


Costituenti 
del l'emoglobina 


Cellule del midollo osseo 
(danno origine agli elementi 
circolanti del sangue) 


Necessità di migliorare 
la produzione di globina 
m animali che ricevono il gene 




Immunodeficienza 
combinala grave 
[SC1DI 


Rara 


Adenosindeammlnasi (ADA| 

in circa un quarto 

dei pazienti affetti da SCIO 


Cellule del midollo osseo 
linfociti 7" 


Prova cliniche in corso 

per la terapia basata su il uso di linfociti 

nel caso di carenza di ADA 




Emofilia A 
Emofilia B 


f su 10 000 maschi 
1 su 30 000 maschi 


Fattore Vili 

di coagulazione del sangue 

Fattore IX 

di coagulazione del sangue 


Cellule epatiche 

o fibroblasii 


Buona probabilità di poter effettuare 
prove cliniche (con librobtasti] 
nel prossimo quinquennio 




Ipercolesterolemia 
familiare 


1 su 500 


Recettore epatico 
per te iipoproteine 
di bassa densità (LDL) 


Cellule epatiche 


Primi stadi dette ricerche 

sugli animali 




Enfisema 

ereditario 


1 su 3500 


Antrtflpsina alfa, | prodotta dal fegato . 
protegga i polmoni contro 
la degradazione enzimatica) 


Cellule polmonari 
o epatiche 


Fasi molto preliminari 
della ricerca 




Fibrosi 
cistica 


1 su 2500 
caucasici 


Sostanza erra mantiene lìbere da m u - 
co le via aeree nei polmoni 


Cellule polmonari 


Possibilità teorica di effettuare 

il trasferimento del gene direttamente 

nei polmoni mediante aerosol 




Distrofia 

muscolare 
di Duchenne 


1 su 10 000 maschi 


Oislrolina (componente 

strutturale dei muscoli] 


Cellule muscolari 
I particolarmente 
quelle embrionali 
che danno origine 
a fibre muscolari! 


Fase preliminare delia ricerca. 
Geni che non specificano la distrofma, 
iniettati nei muscoli, hanno diretto la sintesi 
delle proteine codificate 




Malattie connesse 

con l'immagazzinamento 

nel lleosomi 


f su 1500 

è colpito 

in forma 

più o meno grave 


Enzimi che degradano molecole 
complesse in particolari 
compartimenti intracellulari, i lisosoml 


Variabili. 
secondo la malattia 


La maggior parte di queste malattie 
richiederebbe il trasferimento del gene 
nelle cellule cerebrali (un compilo difficile). 
come pure in altri tipi di cellule 





Svariate malattie causate da difetti localizzati su un unico gene po- 
trebbero in un prossimo futuro essere candidate alla terapia me- 
diante trapianto genico. II procedimento in via generale dovrebbe 



consistere nella rimozione di alcune cellule da un paziente, nell'in- 
serzione mediante un vettore di un gene sano nel loro nucleo e nella 
reintroduzione delle cellule così modificate nell'organismo malato. 



eli indagine ha progredito più lentamente 
di quanto si prevedesse . Gli esseri viven- 
ti attuali sono il prodotto di milioni di 
anni di evoluzione. Non si può pensare 
che i primi tentativi di trapianto genico 
nelle cellule possano portare a un'e- 
spressione stabile, normale. 

Tuttavia, per poter guarire !e malat- 
tie, i ricercatori devono trovare sistemi 
che assicurino una buona e persistente 
espressione dei geni terapeutici nell'or- 
ganismo. Ogni giorno si scoprono circo- 
stanze (per esempio, l'importanza di in- 
cludere insieme ai geni particolari poten- 
ziatoti nei vettori retrovirali) che comin- 
ciano a indicare la strada da percorrere. 
Sono necessari anche metodi migliori 
per reìntrodurre nell'organismo le cellu- 
le modificate geneticamente (per esem- 
pio, le cellule epatiche), sistemi per pro- 
lungare la sopravvivenza delle cellule 
trapiantate e tecniche per isolare le cel- 
lule staminali umane (allo scopo dì sosti- 
tuire le cellule del midollo osseo). 

Nel contempo, la sicurezza dei vettori 
retrovirali deve essere confermata da 
ampi studi sugli animali sia di piccole sia 
di granili dimensioni, Dovrebbero pure 



essere portati avanti i tentativi di intro- 
durre protezioni supplementari. Malgra- 
do l'avvento di vettori retrovirali che 
non si possono duplicare, c'è ancora la 
possibilità che essi inducano il cancro. 
Gli sforzi per elaborare alternative all'u- 
so di vettori retrovirali non dovrebbero 
essere abbandonati, così come dovrebbe 
essere portata avanti la ricerca sul trasfe- 
rimento di geni sito- speci fi ci. 

Lo scopo di guarire per sempre le ma- 
lattie genetiche con un unico trattamen- 
to sicuro merita indiscutibilmente lutto 
l'impegno che viene profuso, ma devo 
concludere ricordando che la terapìa ba- 
sata sul trapianto di geni non può cor- 
reggere ogni malattia umana. La mag- 
gior parte delle malattie che colpiscono 
l'uomo non ha origine genetica, ma piut- 
tosto ambientale: esse sono cioè provo- 
cate da infezioni microbiche che si dif- 
fondono a causa di condizioni igieni- 
che inadeguate, inquinamento dell'ac- 
qua potabile, cattiva nutrizione e altri 
fattori che esulano dal campo dell'inge- 
gneria genetica. Anche queste malattie, 
però, meritano di essere studiate in mo- 
do più approfondito. 
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Le caldere vulcaniche italiane 

Recenti studi condotti sui meccanismi di formazione e sulla struttura delle 
caldere chiariscono le cause dello straordinario aumento di attività 
vulcanica esplosiva che si è avuto in Italia negli ultimi 500 000 anni 

di Roberto Scandone 



Nel corso di alcune violente eruzio- 
ni, enormi volumi di materia- 
le vengono emessi da serbatoi 
magmatici relativamente superficiali. La 
risalita del magma determina una dimi- 
nuzione di pressione in profondità e l'in- 
stabilità delle rocce soprastanti. Quanto 
più rapida e abbondante è l'emissione di 
prodotti, tanto più veloce è il conseguen- 
te riassestamento del tetto della camera 
magmatica. 

Al contrario di quanto avviene nelle 
eruzioni di tipo effusivo, in quelle esplo- 
sive il magma viene emesso rapidamente 
e in grandi quantità, dando luogo ad as- 
sestamenti rapidi e catastrofici che si 
propagano fino alla superficie, dove 
creano estese depressioni che prendono 
il nome di caldere. 

/ primi studi sulle caldere 

Le caldere sono grandi depressioni di 
forma subcireolare che hanno attratto, 
soprattutto negli ultimi Kit) anni, l'atten- 
zione dei vulcanologi e provocato un ani- 
mato dibattito circa la loro genesi. 

Secondo il noto vulcanologo Alexan- 
der McBirney. dell'Università di Euge- 
ne nell'Oregon, il primo studioso ad aver 
compreso il meccanismo di genesi delle 
caldere e a porre i termini generali del 
dibattito - ancora in corso - sulla loro 
natura sarebbe stato il vulcanologo fran- 
cese Ferdinand Fouqué, nel 1879. 

Fouqué identificò un deposito di «tufi 
pomicei» che ricopriva buona parte del- 
l'isola di Santorini, nell'Egeo, e attribuì 
a questa eruzione la formazione della 
caldera che costituisce l'attuale baia. I 
due possibili meccanismi da lui invocati 
per spiegare l'origine della baia furono: 
una gigantesca esplosione che avrebbe 
decapitato ed escavato l'originario vul- 
cano oppure un crollo del vulcano cau- 
sato dal cedimento di una cavità sotter- 
ranea in seguito al drenaggio del magma 
durante l'eruzione. Egli preferì questo 
secondo meccanismo, in quanto il volu- 



me di materiale costituente l'antico vul- 
cano e ritrovato assieme ai prodotti erut- 
tati non era in quantità tale da giustifi- 
care il volume mancante. 

Uno studio del 1984 dei vulcanologi 
americani Grant Heiken e Floyd McCoy 
del Los Alamos Laboratory, negli Stati 
Uniti, ha confermato in buona parte le 
intuizioni di Fouqué (si veda il mio arti- 
colo Miti ed eruzioni in «Le Scienze qua- 
derni» n. 39, dicembre 1987). 

Le idee di Fouqué sulle caldere trova- 
rono una immediata e spettacolare con- 
ferma quattro anni dopo la pubblicazio- 
ne del suo lavoro. Nel maggio del 1883 
un'isola vulcanica situata a ovest di Gia- 
va, il Krakatoa (o Krakatau), terminava 
la sua quiescenza. Dopo alcuni mesi di 
debole attività, il 26 agosto del 1883 il 
vulcano entrava nella storia con una 
spettacolare eruzione che avrebbe cau- 
sato oltre 30 000 vittime nelle isole cir- 
costanti. L'eruzione iniziò con la forma- 
zione di una colonna alta circa 50 chilo- 
metri, densa di ceneri, pomici e gas vul- 
canici. Ma questo era solamente il pre- 
ludio del cataclisma che sarebbe avvenu- 
to il giorno successivo. Il 27 agosto, quat- 
tro gigantesche esplosioni accompagna- 
rono l'emissione e la deposizione di 
ignimbriti (violenti flussi di materiale pi- 
roclastico che fluiscono lungo i fianchi 
del vulcano spinti dalle esplosioni super- 
ficiali e dalla gravità). Gigantesche onde 
di maremoto fecero seguito a queste 
esplosioni e sommersero sotto 30 metri 
d'acqua tutte le coste dello Stretto della 
Sonda fra Giava e Sumatra. Una nave a 
vapore fu trascinata per circa due chilo- 
metri e mezzo all'interno dell'isola di Su- 
matra, Le esplosioni del vulcano furono 
udite a migliaia di chilometri di distanza. 

Durante l'eruzione fu emesso un vo- 
lume di circa 12 miliardi di metri cubi di 
magma e le particelle di cenere rimase- 
ro nell'atmosfera per mesi, provocando 
spettacolari effetti di luce visibìli in tutto 
il mondo durante il tramonto. Dell'ori- 
ginario vulcano rimase solo un fram- 



mento del bordo esterno: dove prima 
era l'isola si era formato un nuovo tratto 
di mare profondo 100-200 metri. (Per 
una trattazione più estesa di questo 
evento si veda l'articolo L'eruzione del 
Krakatoa di Peter Francis e Stephen Self 
in «Le Scienze» n. 185, gennaio 1984.) 

Rogier Verbeek, un ingegnere mine- 
rario olandese, fu il primo ricercatore a 
studiare in dettaglio l'eruzione. Circa la 
scomparsa dell'isola, egli osservava: «La 
parte del Krakatoa scomparsa deve es- 
sere stata scaraventata nell'aria dall'e- 
splosione oppure deve essere collassata. 
Devo ammettere che considero quest'ul- 
tima possibilità più plausibile. In primo 
luogo, solo di rado si ritrovano pezzi di 
basalto fra i materiali deposti a ovest del 
Krakatoa: si possono trovare solo fram- 
menti vetrosi di andesite . sebbene molto 
rari. Se il picco fosse stato scaraventato 
in aria da un'esplosione, di certo si do- 
vrebbero ritrovare grandi quantità di ba- 
salti in quanto l'isola era fatta di tale ma- 
teriale. Inoltre è abbastanza improbabi- 
le che un'area pressoché circolare di 
3400 metri di raggio (più di 36 chilometri 
quadrati) sìa stata scaraventata in aria.» 

Come si vede le argomentazioni avan- 
zate per spiegare la formazione della cal- 
dera sono simili a quelle proposte da 
Fouqué nella sua memoria del 1879. 
Tuttavia questa spiegazione non fu giu- 
dicata soddisfacente da altri vulcanologi, 
fra ì quali l'inglese John Judd, membro 
della commissione di studio sul Kra- 
katoa della Rovai Society di Londra, Gli 
atti di questa commissione, pubblicati 
nel 1888. suggerivano che la caldera del 
Krakatoa si fosse formata per la decapi- 
tazione del vulcano in seguito alle vio- 
lente esplosioni conseguenti alla intera- 
zione fra il magma e l'acqua marina. 

Il dibattito sui meccanismi di forma- 
zione delle caldere è continuato su que- 
ste stesse basi per i successivi 100 anni. 
L'ipotesi di formazione per collasso ha 
lentamente guadagnato i maggiori con- 
sensi anche se ancora adesso alcuni ricer- 
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In questa immagine, ripresa dal satellite Land sai, risalta la de- 
pressione della piana campana ai cui bordi affiorano le rocce car- 
bonai iene. Nella zona della penisola sorrentina (a sud della foto- 
grafìa) gli strati si immergono verso nord-ovest approfondendosi 
lino a circa due chilometri nella zona del Vesuvio, e a oltre tre 
chilometri nella zona dei Campi Flegrel. Al centro si vedono l'iso- 
lato cono del Vesuvio con la caldera del Somma, la caldera dei 



Campi Flegrei e le isole di Proeida e Ischia. L'isola d'Ischia è 
dominata dal sollevamento del Monte Epomeo. L'ipotesi che Ischia 
rappresenti la parte interna di una caldera il cui bordo si trova nel 
settore sudorienlale dell'isola è stata recentemente proposta da 
Luigina Vezzoli, Sergio Chiesa e Giorgio Pasquaré, ricercatori del- 
l'Università di Milano. L'immagine è stata elaborata dal Rovai 
Aircraft Establishment (RAE) di Farnborough, in Inghilterra. 



catori ritengono possibile la formazione 
di una caldera per esplosione. 

Meccanismi di formazione delle caldere 

La valutazione in termini più quanti- 
tativi della plausibilità o meno della for- 
mazione di caldere per esplosione può 
essere fatta attraverso un bilancio fra l'e- 
nergia disponibile durante un'eruzione e 
l'energia richiesta per la formazione di 
un cratere con meccanismo esplosivo. 

La massima energia disponibile du- 
rante un'eruzione è quella termica, con- 
nessa con la temperatura dei prodotti e 
proporzionale alla massa dei materiali 
emessi. Quella necessaria alla formazio- 
ne di un cratere viene invece desunta dai 
dati di esperimenti eseguiti negli anni 
cinquanta per studiare il possibile impie- 
go di esplosivi chimici e nucleari nello 
scavo di canal i e pori i . I dal i speri me nt a I i 
sulle dimensioni dei crateri cosi formati 



indicano che esiste una legge di scala che 
lega il raggio del cratere all'energia del- 
l'esplosivo. Secondo questa legge, l'e- 
nergia necessaria alla formazione di un 
cratere varia circa come il cubo del rag- 
gio e quindi è all'incirca proporzionale al 
volume del cratere stesso. 

Riportando in grafico l'energìa neces- 
saria alla formazione di un cratere per 
esplosione e quella termica dì un'eruzio- 
ne, si nota che quest'ultima è sempre 
inferiore a quella che sarebbe necessaria 
a formare la stessa caldera con meccani- 
smo esplosivo (si veda l'illustrazione a 
pagina 46), 

I dati relativi all'energia delle eruzioni 
mostrano inoltre una legge di scala dif- 
ferente da quella dei crateri di esplosio- 
ne: l'energia risulta proporzionale al 
quadrato del raggio e quindi circa pro- 
porzionale alla superficie e non al volu- 
me delia caldera. 

Questi dati da un lato ci indicano la 



poca plausibilità del meccanismo di for- 
mazione delle caldere per esplosione e 
dall'altro mostrano, in maniera abba- 
stanza inaspettata, una relazione fra 
energia (e quindi massa e volume dei 
prodotti) e superficie della caldera. La 
singolarità di questa relazione sta nel fat- 
to che una caldera formatasi per collasso 
è assimilabile all'immagine della parte 
superficiale di una camera magmatica e 
quindi le sue dimensioni areali dipendo- 
no più dalla forma geometrica del sotto- 
stante serbatoio che dal volume dei pro- 
dotti emessi. 

L'entità del collasso superficiale cor- 
risponde, in prima approssimazione, al- 
l'entità de! drenaggio all'interno della 
camera magmatica e il volume di magma 
emesso è dato dal prodotto della super- 
ficie della camera magmatica (paragona- 
bile alla superficie della caldera) per l'al- 
tezza di drenaggio. 

La proporzionalità fra la superficie 
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della caldera e il volume dei prodotti 
emessi sembrerebbe quindi contraddire 
il semplice schema proposto. D'altra 
parte questa relazione indica una costan- 
za.de l rapporto fra volume emesso e su- 
perficie e quindi una costanza della pro- 
fondità di drenaggio. Una conseguenza 
di questi dati è che le eruzioni di volumi 
più grandi implicano camere magmati- 
che con maggiore estensione laterale. 

Le cause che controllano la profondità 
di drenaggio sono legate al meccanismo 
de 1 co 1 1 asso calderico . D u ra nte le e ruz io - 
ni, enormi quantità di magma vengono 
inizialmente emesse senza che si sviluppi 
superficialmente alcun collasso. Con- 
temporaneamente, all'interno della ca- 
mera magmatica, diminuisce la pressio- 
ne del magma e aumenta la differenza 
fra questa e la pressione esercitata dal 
carico delle rocce sovrastanti . Quando la 
differenza supera il limite di resistenza 
dei materiali si comincia a sviluppare il 
collasso. Quindi la profondità di drenag- 
gio dà una misura della resistenza delle 
rocce che costituiscono il tetto della ca- 
mera magmatica. 

Analizzando più in particolare i dati 



relativi a tutte le caldere delle quali si 
conoscono la superficie e il volume di 
prodotti, si notano alcune caratteristi- 
che, legate alla loro distribuzione regio- 
nale, che rispecchiano quanto detto. 
Buona parte delle caldere giganti dell" A- 
merica Settentrionale hanno profondità 
di drenaggio alte e indicano la presenza 
di materiali ad alta resistenza (e infatti si 
sono formate in crosta continentale pre- 
cambriana con basamento granitico). Al 
contrario le caldere giapponesi e quel- 
le del Mediterraneo si sono formate in 
crosta continentale assottigliata e, per 
quanto riguarda quelle italiane, con ca- 
mere magmatiche impostate in prossimi- 
tà di formazioni calcaree (la loro bassa 
profondità di drenaggio indica materiali 
a bassa resistenza). 

Tipi di caldere 

I tipi di caldere che si formano a se- 
guito di violente eruzioni sono essenzial- 
mente due: per collasso a pistone e per 
collasso caotico. Nel primo tipo, ipotiz- 
zato per buona parte delle caldere nord- 
americane (Yellowstone nel Wyoming, 
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Nel diagramma è tracciata la relazione fra energia termica delle eruzioni e raggio della 
caldera associata, i quadratini in nero indicano i valori di energia di ciascuna eruzione 
che ha determinato la formazione di una caldera. Il raggio medio della caldera e ripor- 
tato in ascissa. L'energia è calcolata in base alla massa totale di prodotti emessi. Le due 
curve a sinistra {in blu) indicano l'energia necessaria alla formazione per esplosione di un 
cratere il cui raggio corrispondente È dato in ascissa. Si può notare come per quasi tutte 
le eruzioni l'energia massima disponibile non sia mai sufficiente a formare un cratere di 
quelle dimensioni con un meccanismo esplosivo. Questo fa pensare che la maggioranza 
delle caldere si sia formata per collasso, la curva a pendenza minore (in grigio) è ottenuta 
con il metodo dei minimi quadrati ed esprime la variazione media di energia delle eruzioni 
all'aumentare del raggio. L'intersezione con le altre due curve mostra come al diminuire 
del raggio diventi più probabile la formazione di crateri di esplosione. Il raggio 
limite oltre il quale non sono più possibili crateri di esplosione è di circa 500 metri. 



Long Valley in California e Valles nel 
New Mexico), il drenaggio di magma 
provoca lo sprofondamento di un pisto- 
ne, più o meno omogeneo, lungo frattu- 
re anulari. Queste rappresentano anche 
il condotto per i flussi ignimbritici che 
riempiono parzialmente la depressione 
creatasi e vaste aree circostanti. I volumi 
di magma in gioco per queste eruzioni 
variano dalle centinaia alle migliaia di 
chilometri cubi. Dopo un primo spro- 
fondamento calderico si può avere una 
ripresa di attività magmatica e l'inarca- 
mento della superficie della caldera con 
formazione di duomi (accumuli di lava 
molto viscosa) all'interno della depres- 
sione e successivamente una nuova eru- 
zione con ulteriore collasso calderico. 
Questo tipo particolare di caldere viene 
detto «risorgente». I tempi che intercor- 
rono fra i vari eventi di collasso sono 
dell'ordine di alcune centinaia di miglia- 
ia di anni. La caldera di Yellowstone, 
per esempio, ha dato luogo a tre di que- 
ste eruzioni all'incirca2, 1,3 e 0,6 milio- 
ni di anni fa. I diametri di queste caldere 
possono essere anche dell'ordine di 50 
chilometri. 

Per le caldere a collasso caotico si ipo- 
tizza invece il cedimento del tetto della 
camera magmatica in maniera disordina- 
ta con una fratturazione complessiva 
delle rocce soprastanti (esempio tipico è 
il Krakatoa). Anche in queste caldere si 
ha una emissione iniziale di ingenti vo- 
lumi di magma da un condotto centrale, 
ma non si è tuttavia in grado di indivi- 
duare la formazione o meno di fratture 
anulari nel corso del collasso. I volumi 
di magma emessi possono variare da una 
decina fino a qualche centinaio di chilo- 
metri cubi. Successivamente alla forma- 
zione della caldera si può avere la rico- 
struzione di un apparato vulcanico all'in- 
terno della depressione, con emissioni 
più o meno tranquille di magma, oppure 
di una serie di apparati monogenici di- 
stribuiti senza regolarità. In generale 
anche queste caldere possono dare più 
episodi di collasso in tempi più o meno 
brevi che variano dalle centinaia fino alle 
centinaia di migliaia di anni. I diametri 
delle caldere a collasso caotico sono 
compresi fra qualche chilometro e 10-20 
chilometri. 

Il meccanismo che controlla la forma- 
zione di uno piuttosto che dell'altro tipo 
di caldera dipende, come detto prece- 
dentemente, dal fatto che le eruzioni 
maggiori derivino da camere magmati- 
che con dimensioni laterali progressiva- 
mente più elevate. Un'esperienza, rica- 
vata dalla pratica mineraria e dalla rea- 
lizzazione dì cavità sotterranee, indica 
che la formazione di fratture anulari che 
si propaghino dalla cavità alla superficie 
è possibile in quei casi in cui le dimen- 
sioni laterali delia cavità siano paragona- 
bili con quelle della profondità. Negli al- 
tri casi si può avere invece solamente un 
collasso di massi che costituiscono il tet- 
to della cavità con conseguente inarca- 
mento della zona ed eventuale sviluppo 
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di un «effetto volta» di autosostegno del- 
le rocce. È tuttavia più facile pensare che 
nei sistemi vulcanici, estremamente frat- 
turati e costituiti di rocce spesso incoe- 
renti, non si possa realizzare l'effetto 
volta, ma piuttosto un franamento com- 
plessivo di tutta la struttura con depres- 
sione della superficie topografica. 

La propagazione della depressione 
verso l'alto può provocare un successivo 
allargamento dei settori di roccia coin- 
volti dando quindi alla caldera quella ti- 
pica forma subcircolare svasata. 

Relazioni fra vulcanismo 
e tettonica nell'area tirrenica 

Il Mediterraneo centrale si trova nella 
zona di convergenza fra la zolla eura- 
siatica e la zolla africana. In questa area 
dominata da movimenti di compressio- 
ne, un ruolo fondamentale è svolto dal- 
l'apertura del Tirreno iniziata probabil- 
mente a partire dal Miocene medio, in- 
tomo a 13-14 milioni di anni fa. Questa 
apertura, secondo un modello proposto 
da Paolo Scandone dell'Università di Pi- 
sa, sarebbe stata causata da una rotazio- 
ne antioraria della penisola italiana. 

Il movimento rotazionale ha provoca- 
to stiramento e assottigliamento della 
crosta fino alla sua lacerazione, nel cen- 
tro del Tirreno, con valori di espansione 
crescenti da nord verso sud. Questo pro- 
cesso ha determinato uno sprofonda- 
mento delle formazioni superficiali ed è 
stato accompagnato da attività vulcani- 
ca. In questo quadro il vulcanismo del 
margine tirrenico che va dalla Toscana 
alla Campania, è interpretato come do- 
vuto a un progressivo assottigliamento 
crostale e a fusione di parti di mantello 
sottoposte a condizioni di pressione e 
temperatura anomale. 

Nell'area toscana si osserva una mi- 
grazione temporale del vulcanismo da 
ovest verso est. Minori evidenze di que- 
sta progressione si hanno per la parte 
meridionale del Tirreno, in corrispon- 
denza della zona delle Isole Pontine e 
della Campania. 

Il quadro attuale è quello di una crosta 
sottile al centro del Tirreno che si i spes- 
sisce progressivamente andando verso la 
catena appenninica. Questa caratteristi- 
ca è desunta principalmente dall'analisi 
delle anomalie gravimetriche che mo- 
strano un massimo centralo sul Tirreno, 
in corrispondenza dell'eccesso di massa 
dovuto a un mantello superficiale e zone 
con anomalia progressivamente decre- 
scente verso la catena appenninica. 

In conseguenza dei movimenti tetto- 
nici detti, sul margine tirrenico, le piat- 
taforme carbonatiche che costituiscono 
l'ossatura dell'Appennino si trovano ri- 
bassate da un serie di faglie con disloca- 
zioni anche di vari chilometri. Tutti i vul- 
cani laziali e campani della fascia tirre- 
nica sono in queste zone di basso strut- 
turale dove la piattaforma carbonatica si 
trova a profondità di 2-3 chilometri dalla 
superficie. 
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In questa rappresentazione del meccanismo di formazione di una caldera viene mostralo 
schematicamente {disegno in allo) un collasso causato dalla subsidenza di un blocco 
di rocce in seguito al drenaggio di magma da una camera magmatica di forma cilindrica. 
In questo caso rattezza di collasso è uguale all'altezza della sezione cilindrica di magma 
che è stato espulsa dalla camera magmatica. Nel grafico in basso è mostrata l'evoluzione 
temporale di un'eruzione che provoca un collasso calderico. Con l'inizio dell'eruzione si 
ha una diminuzione di pressione all'interno della camera magmatica; il collasso avviene 
quando la differenza fra la pressione interna aita camera magmatica e quella esercitata 
dalle rocce sovrastanti supera il valore di resistenza delle rocce. Con il collasso si ha una 
diminuzione della pressione litostatica fino a valori anche inferiori a quelli della pressione 
magmatica. In questo caso si verifica una improvvisa sovrapressione magmatica con la 
conseguente rapida emissione di ingenti volumi di magma e l'inizio della fase ignimbritka. 



Una ricostruzione del processo che 
può aver dato luogo a questo tipo dì vul- 
canismo è stata recentemente suggerita 
per i Campi Flegrei da alcuni studi con- 
dotti da Fabrizio Ferrucci, Germana 
Gaudiosi e Giuseppe Luongo del'Osser- 
va torio Vesuviano di Napoli e Frederik 
Hirn dellTnstitut de Physique du Globe 
di Parigi. Analizzando i dati dì una cam- 
pagna sismica, condotti nella zona di 
mare prospiciente l'area dei Campi Fle- 
grei, si è notata una risalita del man- 
tello sotto l'area flegrea fino a profondi- 



tà dell'ordine di 15 chilometri. Questo 
mantello deve essere più leggero del nor- 
male, dal momento che la sua risalita 
non era stata evidenziata con metodi 
gravimetrici. 

Il movimento antiorario della penisola 
italiana crea quindi un «vuoto» che viene 
occupato dal mantello, il quale si espan- 
de per effetto di una diminuita pressione 
crostale. Queste diminuzioni di pressio- 
ne sono le condizioni più favorevoli per 
la fusione parziale di parti di mantello 
con conseguente formazione di magmi 
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Nella cartina è riportata la distribuzione delle maggiori caldere formatesi nel Quaternario 
in Italia. U numero tra parentesi indica l'età in milioni di anni della principale eruzione 
che ha determinato il collasso calderico. Per buona parte di questi vulcani, però, si è avuta 
più di una eruzione che ha contribuito alla formazione della caldera e alla sua estensione. 



e loro migrazione verso la superficie. 
Se in Campania la maggiore fase di 
vulcanismo è quella attuale, iniziata pro- 
babilmente intorno a 100 000 anni fa, 
per la zona laziale e per la Campania 
settentrionale l'apice dell'ultima fase di 
attività vulcanica sembra essersi verifica- 
to nel periodo compreso fra 0,5 e 0,3 
milioni di anni fa. Infatti queste sono le 
età di maggiore attività per i vulcani dei 
Vulsini, di Vico, dei Sabatini, dei Colli 
Albani, di Roccamonfina e di Ventote- 
ne. Alcuni di essi hanno comunque avu- 
to anche un'attività più recente. 

La struttura delie caldere 
del margine tirrenico 

In questi ultimi anni i ricercatori di 
molte università italiane hanno ricostrui- 
to con vari metodi la «biografia» di buo- 
na parte dei vulcani quaternari italiani. 
Si può infatti ripercorrere la storia di un 
vulcano attraverso l'analisi della succes- 
sione temporale dei prodotti eruttati e 
delle loro caratteristiche. Le analisi chi- 
miche e petrografiche localizzano nel 
mantello la sorgente dei magmi anche se 
i prodotti deposti nel corso delle eruzioni 
esplosive derivano da fusi che hanno ri- 
sieduto per un tempo più o meno lungo 
nella crosta a profondità non superiori 
alla decina di chilometri. 



Gli studi geofisìci permettono invece 
una ricostruzione della struttura del vul- 
cano non direttamente accessibile all'os- 
servazione. Le principali metodologie 
utilizzate sono quella gravimetrica e 
quella magnetica. La prima mette in evi- 
denza la presenza di formazioni rocciose 
aventi fra di loro una differenza di den- 
sità che si riflette in una differente acce- 
lerazione di gravità misurata in superfi- 
cie: la seconda tecnica mette in evidenza 
invece la differenza di suscettività e ma- 
gnetizzazione delle varie formazioni roc- 
ciose. L'associazione di queste due tec- 
niche permette di ricavare informazioni 
sulla struttura profonda dei vulcani in 
quanto essi sono composti da rocce che 
presentano notevoli variazioni in queste 
due proprietà. 

Gli apparati vulcanici che sono pre- 
senti sul margine tirrenico delta penisola 
sono di line tipi il primo definito strato- 
- vulcano, con caldera sommitale, nel 
quale a una iniziale fase di effusioni la- 
viche segue un'attività finale esplosi- 
va con formazione della caldera (Vico. 
Roccamonfina, Ventotene e Vesuvio); il 
secondo caratterizzato dall'assenza di un 
apparato vulcanico centrale in cui ratti- 
vita di colate di lava è subordinata rispet- 
to all'attività esplosiva. Per questi ultimi 
si ha prevalentemente una serie di vio- 
lente esplosioni che danno luogo alla for- 



mazione di coni piroclastici sparsi e a 
caldere che, in alcuni casi, si allargano 
nel tempo. Di questo tipo sono le calde- 
re di Latera, di Sacrofano-Baccano nei 
Sabatini, dei Colli Albani, dei Campi 
Flegrei e di Ischia. In alcuni casi, alla 
formazione della caldera segue un'atti- 
vità intracalderica con eruzioni esplosive 
o effusive di portata più limitata. 

Dagli studi condotti dall' AGIP si è ri- 
cavato uno schema relativo alla struttura 
profonda dei vulcani di Vico e del Som- 
ma-Vesuvio. Queste informazioni sono 
principalmente ottenute attraverso inda- 
gini geofisiche associate con dati di vari 
pozzi perforati per finalità geotermiche. 
In entrambe le aree i vulcani si localiz- 
zano in zone di basso strutturale con ri- 
bassamento delle rocce carbonatiche lo- 
calmente amplificato dall'attività vulca- 
nica e un eventuale riempimento della 
zona calderica con rocce a più bassa den- 
sità e quindi con una anomalia negativa 
di gravità. 

Sempre a partire da indagini AGIP si 
è ricavato uno schema relativo alla strut- 
tura delle caldere di Latera e dei Campi 
Flegrei. In questo caso non si ha la pre- 
senza dell'apparato vulcanico centrale, 
ma una zona di sprofondamento calde- 
rico entro la quale si è localizzata una 
successiva attività. Anche in questo caso 
si osserva, almeno dove i dati sono di- 
sponibili, un'anomalia negativa di gravi- 
tà dovuta alla presenza di rocce a bassa 
densità nell'area di collasso calderico. 

Esamineremo più in dettaglio il caso 
dei Campi Flegrei, sia per l'abbondanza 
di dati disponibili su di essi, sia per il 
fatto che qui si riscontra la caldera con i 
maggiori segni di instabilità. 

Il vulcanologo svizzero Alfred Riu- 
nì ann è stato il primo ricercatore a sug- 
gerire che la depressione dei Campi Fle- 
grei rappresentasse una caldera. Succes- 
sivamente l'ipotesi è stata ripresa e mo- 
dificata da vari autori. 

La caldera flegrea trae origine da una 
serie di violente eruzioni e la divergenza 
di opinioni verte su quale di queste sia 
stata maggiormente responsabile della 
sua formazione. Dati recenti ricavati 
dalla distribuzione dei prodotti vulcanici 
nel Mediterraneo indicano che nel perio- 
do compreso fra 40 000 e 27 000 anni fa 
si sono avute nei Campi Flegrei almeno 
cinque violente eruzioni esplosive. La 
più violenta di queste ha portato alla for- 
mazione di un deposito ignimbritico co- 
nosciuto sotto il nome di Ignimbrite 
Campana e distribuito su buona parte 
della piana campana fino alle pendici 
dell'Appennino. Esistono tuttavia diffe- 
renti opinioni sul fatto che questo depo- 
sito sia ascrivibile a un'unica o a più eru- 
zioni. L'area del collasso determinato da 
questa eruzione violenta comprendereb- 
be o i Campi Flegrei in senso stretto op- 
pure, secondo altri, una più vasta zona 
includente i Campi Flegrei e parte del 
Golfo di Napoli. Successivamente a que- 
sta eruzione si è avuta un'attività di 
minore rilevanza che può aver causato 
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collassi localizzati. Dodicimila anni fa. 
un'altra importante eruzione ha dato 
luogo alla formazione di uno spesso de- 
posito di roccia piroclastica conosciuto 
sotto il nome di Tufo Giallo Napoletano. 
Secondo alcuni ricercatori dell'Universi- 
tà di Napoli sarebbe stato questo evento 
a originare una caldera comprendente la 
parte intema dei Campi Flegrei e il Gol- 



fo di Pozzuoli. Questa caldera è eviden- 
ziata in maniera molto chiara dall'ano- 
malia gravimetrica negativa e dai vari 
pozzi scavati dall' AG IP ai margini di es- 
sa. I dati di questi pozzi mostrano un 
collasso della parte più intema dell'ordi- 
ne di 400 metri. 

In seguito a questa eruzione si è avuta 
un'attività vulcanica tutta localizzata al- 



l'interno della zona depressa con note- 
voli movimenti verticali del suolo. I mo- 
vimenti del suolo della caldera consisto- 
no in un sollevamento progressivo quan- 
do precedono una ripresa di attività vul- 
canica e in una lenta subsidenza durante 
i periodi di quiescenza. Un terrazzo ma- 
rino che delimita la costa di Pozzuoli si 
trova attualmente a una quota di circa 















Le caldere vulcaniche possono essere di vario tipo. Nella cosiddetta 
caldera a pistone (in atto) le dimensioni laterali della camera mag- 
matica sono simili alla sua distanza dalla superfìcie. In questo caso 
il drenaggio di magma provoca la formazione di fratture anulari e 

il collasso di un pistone più o menu omogeneo. Lungo le fratture 



anulari si può avere una successiva emissione di ingenti volumi di 
magma. In una caldera a collasso caotico, invece, si ha un crollo 
disordinato dì tutto il tetto in seguila al drenaggio del magma [in 
bassoì. In questo caso non è ben chiaro se si abbia o meno la 
formazione di fratture anulari che alimentino la fase igni robòtica. 
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APPARATO 


CALDERA 


INTERVALLO 

DI ATTIVITÀ 

(milioni di anni) 


ETÀ DELLA 

CALDERA 
(milioni di anni) 


DIAMETRO 
(km) 


NOTE 


VULSINI 


LATERA 


0.9 - 0,1 


0,16 


7x5 


L'attività inizia nel settore orientale con la 
formazione della depressione di Bolsena. 
Successivamente almeno sei eruzioni mag- 
giori formano la caldera di Latera. 


VICO 


VICO 


0,4 - 0,3 


0,3-0,14 


8 


La fase iniziale di attività effusiva dura 0,4- 

0,3 milioni di anni Successivamente si ve- 
rificano almeno quattro eruzioni ignimbriti- 
che che determinano la formazione della 
caldera. 


SABATINI 


SACROFANO 
BACCANO 


0,5 - 0.08 


0,36 
0,36 - 0,06 


5 x 10 
4x5 


L'attività iniziale determina la formazione di 
un cono piroclastico, Si ha quindi ii collasso 
della caldera di Sacrofano, attività esplosiva 
interna alla caldera e collasso della caldera 
di Baccano. 


COLLI ALBANI 


TUSCOLANO- 
ARTEMISIO 


0,53 - 0,04 


0,53 - 0,36 


10-12 


Almeno quattro eruzioni esplosive determinano 
l'iniziale caldera All'interno di essa si ha una 
ripresa di attività fra 0,3 e 0,27 milioni di anni fa 
e minori eruzioni forse anche in epoca storica. 


VENTOTÉNE 


VEMTOTENE 


1 ? - 0,3 


0,3 


• 


L'attività effusiva iniziale determina la forma- 
zione dell'apparato vulcanico. Dopo un pe- 
riodo abbastanza lungo di quiescenza si ha 
una ripresa di attività esplosiva e un'eruzione 
ignimbritica finale con formazione di caldera. 


ROCCAMONFINA 


ROCCAMONFINA 


0,7 - 0,3 


0.365 - 0,30 


9 


L'attività iniziale effusiva determina la forma- 
zione di uno strato-vulcano. Due eruzioni 
esplosive provocano la formazione delia cal- 
dera. Successivamente si ha una minore 
attività effusiva all'interno della caldera. Alcuni 
autori ipotizzano che la caldera si sia formata 
con meccanismo da valanga. 


ISCHIA 


ISCHIA 


0,150 - presente 


0,075? 


? 


Una prima attivila esplosiva con subordinate 
lave termina in un collasso della parte cen- 
trale dell'isola. Una seconda attività iniziata 
0,055 milioni di anni fa culmina con le grandi 
eruzioni del Tufo Verde e di Citara. Si ha poi 
il sollevamento del Monte Epomeo e la ripresa 
di una attività esplosiva ed effusiva anche in 
tempi storici (1 302 d.C). 


CAMPI FLEGREI 


IGNIMBRITE 

CAMPANA 

TUFO GIALLO 


0,05 - presente 


0.034 
0.012 


14 
8 


Una o più eruzioni esplosive hanno determi- 
nato lo sprofondamento dei Campi Flegrei e 
di parte del Golfo di Napoli fra 0,04 e 0,027 
milioni di anni fa. L'eruzione del Tufo Giallo 
ha determinato la Caldera del Golfo di Poz- 
zuoli. Successivamente si è avuta una minore 
attività intrac ald erica fino in tempi storici. 


SOMMA-VESUVIO 


SOMMA 


0,25 - presente 


0,017-73 0.0 


6 X 3 


L'attività più antica è effusiva e in ambiente 
sottomarino. Una datazione potassio-argo 
ha dato un'età incerta di 0,25 milioni di 
anni. La costruzione del Somma avviene 
principalmente a partire da 0,030 milioni 
di anni fa e almeno sei violente eruzioni 
esplosive determinano la formazione del- 
l'attuale caldera. 



In tabella sono riportati i dati principali relativi alle caldere del 
margine tirrenico con una breve descrizione dei fenomeni coin- 
volti. Gli studi dettagliati che hanno portato alia ricostruzione 
dell'attività recente di molti vulcani italiani sono stati realizzati 
in questi ultimi anni tramile le ricerche condotte nell'ambito del 
Progetto finalizzato «Geodinamica» dal Gruppo nazionale di vul- 



canologia del CNR, dal Ministero della pubblica istruzione e dal- 
l'AGIP. Hanno contribuito principalmente a queste indagini i ri- 
cercatori delle Università di Milano, Pisa. Firenze, Urbino, Ruma, 
Napoli, Bari, Cosenza, Catania e quelli delI'AGlP. Inoltre per al- 
cuni vulcani ci si è avvalsi anche degli sludi di ricercatori stranie- 
ri, in particolare delle Università di Cambridge, Utrecht e Londra. 
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Questi schemi strutturali degli strato- vulcani di Vico (in aitai e del 
Vesuvio (in basso) sono stati ricavati da studi condotti dall'AC;]!' 
nel corso di campagne di ricerca geotermica, di cui sono indicali i 
punti esplorati. Entrambi i vulcani si trovano in zone nelle quali le 
formazioni calcaree sono ribassate fino a profondità dell'ordine di 
200(1 metri. L'attività del vulcano di Vico e del Vesuvio è caratte- 



rizzata da fasi laviche iniziali che contribuiscono alla formazione 
di un apparato vulcanico centrale con un sistema di alimentazio- 
ne molto localizzato. L'attività esplosiva è probabilmente connes- 
sa con la formazione di piccole camere magmatiche situate all'in- 
terno delle rocce carbonatiche. Le maggiori eruzioni esplosive de- 
terminano un parziale collasso della parte centrale dell'apparato. 



40-50 metri sul livello del mare. Questo 
sollevamento avrebbe preceduto una fa- 
se importante di attività avvenuta fra 
5000 e 3700 anni fa e culminata nell'eru- 
zione di vari apparati vulcanici fra i quali 
la Solfatara, l'A verno e l'Astroni. Il mo- 
vimento di subsidenza è stato osservato 
negli ultimi 2000 anni e misurato nel pe- 
riodo tra il 1538 e il 1969. Questa lenta 
subsidenza del suolo a una velocità me- 
dia di un centimetro all'anno è probabil- 
mente connessa con un processo di com- 
pattazione dei materiali caotici che co- 
stituiscono il sottosuolo della caldera. 
Nel corso di questi ultimi 2000 anni si 
sono osservati periodi di interruzione 
della subsidenza con rapidi innalzamenti 
de! suolo. Uno di questi innalzamenti ha 
preceduto l'eruzione del Monte Nuovo 
del 1538. Un'altra fase di innalzamento 
è iniziata nel 1969 ed è proseguita con 



fasi alterne fino al 1984. Durante queste 
crisi si è osservato che il suolo della cal- 
dera si deformava con simmetria circo- 
lare con un punto di massimo solleva- 
mento loca lizzato i n corrispondenza del- 
la città di Pozzuoli. Per l'ultimo episodio 
di sollevamento, verificatosi fra il 1982 e 
il 1984 e accompagnato da una notevole 
attività sismica, si sono fatte le ipotesi di 
una intrusione di magma a livello super- 
ficiale oppure di un accresciuto flusso di 
calore che avrebbe determinato una de- 
formazione degli strati superficiali della 
caldera. Dal 1985 si osserva una lenta 
deflazione del suolo che viene costante- 
mente misurata dai tecnici dell'Osserva- 
torio Vesuviano. 

Per comprendere le ragioni che deter- 
minano o il formarsi di un apparato vul- 
canico centrale oppure di un campo vul- 
canico è necessario analizzare il modo in 



cui il magma generato nel mantello risaie 
verso la superficie. Nel caso dell'attività 
effusiva si pensa che il magma riempia 
un sistema di fratture le quali si propa- 
gano nella crosta verso l'alto per effetto 
di un favorevole campo di sforzi. Nella 
risalita del magma giocano due fattori 
contrastanti: la differenza di densità e la 
perdita di calore. Il raffreddamento, in- 
fatti, provoca una maggiore viscosità nel 
magma e ne rallenta la risalita. Per avere 
effusioni laviche in superficie, sono ne- 
cessarie quindi velocità di risalita abba- 
stanza elevate, valutate nell'ordine dei 
decimetri o anche metri al secondo. 

D'altra parte sappiamo che l'attività 
esplosiva è invece causata dall'emissione 
di magmi più viscosi che risalgono più 
lentamente. 

Se immaginiamo che nel mantello sì 
formino fusi magmatici di volumi diffe- 
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Anche le sezioni strutturali delie caldere di Latera Un alto) e dei 
Campi Flegrei (in basso) sono ricavate da indagini geofisiche e 
perforazioni condotte dall'AGIP. Le caldere sono impostate in zone 
di basso strutturale dei carbonati e hanno a loro volta creato locali 
abbassamenti. La struttura dei Campi Flegrei è stala ottenuta cor- 
relando i dati delle indagini gravimetriche che mostrano orizzonti 



dì rocce a differenti densità (grammi per centimetro cubo) indicate 
dai valori riportati. L'attribuzione della litologia a ciascun orizzon- 
te è stata fatta utilizzando sia i dati delle perforazioni profonde 
dell'AGlP sia quelli di un pozzo perforato dalla Samet negli anni 
cinquanta. La sezione mostra che la zona di maggiore ribassamento 
calderico è contenuta nell'area comprendente il Golfo di Pozzuoli. 



renti consegue che. per poter giungere 
in superficie, i fusi con volume inferiore 
dovranno risalire con una velocità mag- 
giore. Al contrario quelli con volumi 
maggiori possono risalire con velocità 
più basse senza raffreddarsi apprezzabil- 
mente . In questa maniera si può spiegare 
sia l'alternanza nel tipo dell'attività erut- 
tiva, sia gli intervalli di tempo che inter- 
corrono fra eruzioni di classe volumetri- 
ca simile, cioè intervalli più lunghi per le 
eruzioni maggiori (per il Vesuvio queste 
hanno intervalli dell'ordine di migliaia di 



anni), mentre le eruzioni di portata più 
limitata hanno intervalli di ricorrenza 
più brevi (decine o centinaia di anni). 

Con il procedere del tempo si crea al 
di sotto di un vulcano centrale una zona 
a temperatura mediamente più elevata 
che può permettere l'accumulo a pro- 
fondità relativamente superficiali anche 
di parcelle di magma che in altre occa- 
sioni non sarebbero giunte in superficie. 
Si creano cioè le condizioni che favo- 
riscono la formazione di una camera 
magmatica superficiale di rilevanti di- 



mensioni. L'evoluzione magmatica al- 
l'interno di questo sistema può consen- 
tire la formazione di un fuso estrema- 
mente ricco di gas che può causare gran- 
diose eruzioni esplosive. Per alcuni dei 
principati vulcani ad apparato centrale le 
condizioni per la formazione di una cal- 
dera sommitale. con distruzione di buo- 
na parte del vecchio apparato, si sono 
realizzate solo nelle fasi finali di attività. 
Nelle zone in cui la crosta subisce una 
maggiore estensione (quindi in corri- 
spondenza delle aree di basso struttura- 
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le) rilevanti volumi di magma possono 
risalire lentamente verso la superficie. In 
questi casi si ha la possibilità immedia- 
ta che si realizzi una grande camera 
magmatica superficiale con violente eru- 
zioni esplosive e formazione di caldera. 

Le altre caldere italiane 

Il quadro geodinamico nel quale si tro- 
vano le altre caldere italiane è differente 
da quello del Tirreno centrale. Infatti il 
Vulture è localizzato in una zona centra- 
le della catena appenninica. Vulcano su 
un arco vulcanico che si pensa legato alla 
subduzione di un piano di Benioff, men- 
tre l'Etna e Pantelleria si trovano in aree 
distensive alle spalle dell'arco. 

Per quanto riguarda Vulcano, i! vulca- 
nologo tedesco Jorge Keller. dell'Uni- 
versità di Freiburg, ha identificato la 
presenza di due principali caldere forma- 



tesi in periodi successivi. La più antica, 
detta del Piano, si sarebbe formata circa 
100 000 anni fa e avrebbe causato il col- 
lasso di un apparato centrale. Tuttavia 
non si è ancora identificata l'eruzione re- 
sponsabile della formazione di questa 
caldera. Successivamente un'attività mi- 
sta effusiva ed esplosiva sviluppatasi al- 
l'interno di essa ha completamente ricol- 
mato tutta la depressione provocando 
alcuni collassi parziali. Circa 10 000 anni 
fa si sarebbe formata una nuova caldera, 
che prende il nome di caldera della Fos- 
sa, a nord-est della prima. Essa sarebbe 
associata con l'eruzione di un deposito 
ignimbritico che si trova nel settore est 
dell'isola. A differenza di altre, la calde- 
ra del Piano è caratterizzata da un'ano- 
malia positiva di gravità, dovuta al riem- 
pimento della depressione con rocce la- 
viche di densità maggiore di quella dei 
prodotti circostanti. 



L'Etna è il più grande vulcano euro- 
peo ed è caratterizzato da un'attività 
prevalentemente effusiva, iniziata intor- 
no a 500 000 anni fa. L'evoluzione del 
suo apparato è complessa e non ancora 
del tutto chiarita. Malgrado il suo tipo di 
attività, anche per questo vulcano sono 
stati identificati, in varie fasi di evoluzio- 
ne, almeno cinque eventi di formazione 
dì caldera. Tuttavia sembra che solo in 
un caso (la caldera di Vavalaci) sia pos- 
sibile associare alla caldera un'eruzione 
esplosiva. Le altre sembrano il risultato 
di collassi progressivi causati da eruzio- 
ni effusive particolarmente rilevanti le 
quali, svuotando la colonna magmati- 
ca, avrebbero provocato il collasso del- 
la parte sommitale dell'apparato. Una 
grande depressione a forma di ferro di 
cavallo interessa tutto il settore orientale 
del vulcano. Essa prende il nome di Val- 
le del Bove. La sua formazione tuttavia 




In questa immagine Landsat sono ripresi i Campi Flegrei e la città 
di Napoli. 1 Campi Flegrei sono il risultato di un collasso multiplo 
in seguito a varie eruzioni esplosive. Nella zona a nord dei Campi 
Flegrei si nota un'area ribassata (la piana di Quarto) che si è for- 
mata probabilmente intorno a 35 000 anni fa. La parte più interna 
dei Campi Flegrei, costellata da vari crateri e apparati vulcanici, 
si è formata più recentemente. Il bordo orientale dei Campi Flegrei 
è costituito dal Tufo Giallo Napoletano del promontorio di Posi 11 i- 



po. In seguito a questa eruzione, i cui depositi si trovano tut- 
t'intorno alla caldera e all'interno di essa, a una profondità di 
circa 100-150 metri, si è verificato il collasso della parte centrale 
comprendente il Golfo di Pozzuoli. Negli ultimi 10 000 anni si è 
avuta l'eruzione di tutti gli apparati ben visibili nella fotografia. 
Nell'arco del Golfo di Pozzuoli si può notare il Lago d'Averno 
formatosi 3700 anni fa e il più piccolo Monte Nuovo formatosi nel 
1538. (L'immagine è stata elaborata dal RAE di Famborough.) 
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I movimenti del suola nell'area flegrea sono testimoniati dai segni lasciati da organismi 
marini sulle colonne del Tempio di Serapide a Pozzuoli. II tempio era in realtà un mercato 
romano fondato nel li secolo avanti Cristo. Durante il perìodo medievale tutta la zona subì 
una lenta subsidenza e le colonne si ritrovarono sommerse fino al segno nero ben evidente 
su di esse. Un primo sollevamento avvenne fra il 1502 e il 1538, data dell'eruzione del 
Monte Nuovo. In seguito il .suolo riprese a scendere e. dall'inizio del 1800, il mare reinvase 
il pavimento del Serapeo. Nel 1969 il mare ricopriva oramai tutta la piattaforma interna 
del tempio. Da quella data fino al 1972 sì è avuto un primo sollevamento di circa 170 
centimetri. Dopo il 1972 si è verificata una leggera subsidenza di circa 20 centimetri e poi 
un assestamento a un livello più o meno costante fino al 1982. Dal 1982 alla tini del 1984, 
un altro sollevamento di 182 centimetri è stato accompagnato da una notevole crisi si- 
smica. Dall'inizio del 1985 il suolo ha ripreso una lenta subsidenza che continua tuttora. 



non è dovuta a un collasso in seguito a 
un'eruzione, ma a una frana che ha in- 
teressato parte de! fianco orientale del 
vulcano e che è stata progressivamente 
allargata dall'erosione superficiale. 

Pantelleria si trova nell'area soggetta 
a tettonica distensiva del Canale di Sici- 
lia. L'attività di questo vulcano sembra 
essere iniziata 300 000 anni fa, ma solo 
in tempi relativamente più recenti si sa- 
rebbe avuta la formazione di alcuni ap- 
parali ealderici. Secondo Gail Mahood, 
delia Stanford University, e Wes Hil- 
dreth. dello US Geological Survey. la 
prima formazione di caldera a Pantelle- 
ria sarebbe avvenuta circa 1 14 000 anni 
fa. In seguito, circa 45 000 anni fa, una 
violenta eruzione, associata alla forma- 
zione cosiddetta del Tufo Verde, avreb- 
be creato una nuova caldera i cui limiti 
sono tuttora oggetto di discussione. 



L'energia geotermica 

Le caldere rivestono interesse non so- 
lo da un punto di vista strettamente vul- 
canologico, ma anche sotto un aspetto 
più propriamente pratico ed economico, 
essendo la loro presenza associabile a 
quella di sorgenti di calore adatte a uno 
sfruttamento dell'energia geotermica. 

In buona parte delle caldere italiane, 
AGIP ed ENEL hanno effettuato, a ca- 
vallo degli anni ottanta, molte ricerche 
connesse allo sfruttamento di energia 
geotermica. I risultati ottenuti sono stati 
incoraggianti: nei Campi Flegrei e a Vul- 
cano si sono trovate temperature dell'or- 
dine di 400 gradi Celsius a profondità di 
qualche chilometro e, in alcune caldere 
laziali, temperature comunque alte del- 
l'ordine di 250-350 gradi Celsius. Le pro- 
spettive di utilizzo sono tuttavia più pro- 



blematiche. Lo sfruttamento dell'ener- 
gia geotermica richiede infatti il realiz- 
zarsi di tre condizioni: la prima riguarda 
la presenza in profondità di una adegua- 
ta sorgente di calore; la seconda riguarda 
l'esistenza di un sistema idrotermale co- 
stituito da acqua o vapore ad alta tem- 
peratura che possano essere utilizzati co- 
me fluidi caldi e la terza riguarda la pre- 
senza di una roccia di copertura imper- 
meabile che impedisca la dispersione di 
questi fluidi. Se la prima di queste con- 
dizioni sembra realizzarsi in molte delle 
caldere italiane, le altre due sono meno 
frequenti. Ciò va probabilmente ascritto 
alla struttura stessa delle caldere italiane 
nelle quali, còme si è visto, il collasso è 
avvenuto in maniera caotica. La zona 
collassata, che dovrebbe fungere da roc- 
cia serbatoio, è molto spesso impregnata 
di fluidi che sono estremamente arricchi- 
ti in salì minerali provenienti dalle vici- 
nanze della camera magmatica. Questi 
tipi di fluidi risultano altamente corro- 
sivi per le tubature degli eventuali im- 
pianti di sfruttamento e. inoltre, la de- 
posizione dei sali in essi contenuti può 
causare perdite di permeabili tà comples- 
siva del sistema e pregiudicare la presen- 
za di un acquifero caldo interconnesso. 
E questa la ragione per cui a tutt'oggi si 
sono realizzati solo alcuni impianti di 
piccola potenza in alcune caldere laziali 
ed è stata di fatto abbandonata la pro- 
spettiva di un pieno utilizzo delle fonti 
di calore sotterranee. 

Se l'impegno economico assunto per 
queste indagini non è stato pienamente 
compensato dagli sperati ricavi, è co- 
munque grazie alle ricerche condotte in 
quegli anni da ENEL e AGIP se oggi sì 
conosce meglio la struttura delle calde- 
re italiane. 

Il rischio vulcanico 

Il problema maggiore connesso alla 
presenza di caldere è quello del rischio 
vulcanico. Abbiamo visto che la maggio- 
ranza di quelle italiane si è formata in 
seguito a una o più eruzioni esplosive 
succedutesi nel corso di decine di miglia- 
ia di anni ed è quindi avendo come metro 
questi intervalli di tempo che bisogna 
considerare la vita dei vulcani e il ri- 
schio connesso. 

I vulcani laziali sembrano avere avuto 
la maggiore attività intorno a 0.3 milioni 
di anni fa, anche se la caldera di Latera 
ha avuto un episodio di collasso circa 
0,16 milioni di anni fa. Per alcuni di essi 
si parla tuttavia di attività minore in pe- 
riodi più recenti, inclusi i tempi storici 
(sì veda l'articolo La cronologia recente 
del vulcanismo dei Colli Albani di Dario 
Andretta e Mario Voltaggio in «Le 
Scienze» n. 243, novembre 1988). Per 
questi vulcani il rischio di una ripresa di 
attività e di eventi di formazione di cal- 
dera è decisamente basso. 

Diverso è invece il discorso per quanto 
riguarda i vulcani del Golfo di Napo- 
li, nonché Vulcano e Pantelleria. Tutti 



questi vulcani sono stati attivi in tempi 
storici, anche se con eruzioni di piccola 
entità (a eccezione di quella del 79 d.C. 
del Vesuvio che emise oltre quattro chi- 
lometri cubi di magma e provocò il col- 
lasso, almeno parziale, della caldera del 
Somma). Gli episodi che determinano la 
formazione delle caldere possono com- 
portare l'emissione di decine di chilo- 
metri cubi di magma e. infatti, nella 
storia di questi vulcani si conoscono eru- 
zioni ben più rilevanti dì quella avvenuta 
nel 79 d.C. 

Si può stimare la probabilità di uno di 
questi eventi nell'area napoletana in 
5 x 10"^ eruzioni all'anno. Se è vero che 
questa i una probabilità bassa, l' altret- 
tanto vero che una eruzione provoche- 
rebbe distruzione totale su un'area di 
molte migliaia di chilometri quadrati. 
Se, per esempio, un evento come quello 
dell'eruzione del Tufo Giallo Napoleta- 
no avvenisse attualmente, una vasta zo- 
na estesa ben oltre i Campi Flegrei e la 
città di Napoli verrebbe coperta sotto 
decine di metri di materiale pirocla- 
stico. 1 problemi posti da un'eventuale 
eruzione sono tali che gli stessi vulcano- 
logi preferiscono considerare la probabi- 
lità dell'evento abbastanza bassa da non 
tenerne conto. Si dovrebbe tuttavia ri- 
flettere sul fatto che la stima di pro- 
babilità di esplosione di una centrale nu- 
cleare è solo 50 volte inferiore a quel- 
la di un'eruzione catastrofica nell'area 
napoletana. 

Se la probabilità di eventi di collasso 
calderico è bassa, molto più elevata è 
invece quella di eruzioni di portata più 
modesta, ma comunque tali da arrecare 
notevolissimi danni ad aree di grande 
estensione. 

L'attenzione dei vulcanologi si con- 
centra soprattutto sulla valutazione dei 
tempi e degli effetti di una ripresa di at- 
tività vulcanica. Tuttavia i risultati delle 
loro indagini hanno spesso una scarsa ri- 
caduta sociale. II problema principale è 
connesso con il carattere episodico del- 
l'attività esplosiva, la quale si alterna a 
periodi di quiescenza lunghi anche cen- 
tinaia dì anni. A differenza dei vulcani 
con attività effusiva, in quelli caratteriz- 
zati da attività esplosiva si perde la me- 
moria storica delle eruzioni ed essi ven- 
gono facilmente considerati estinti. È 
sintomatico da questo punto di vista il 
fatto che nella stessa zona dei Campi 
Flegrei, a distanza di soli cinque anni 
dall'ultima crisi sismica, nella quale si 
era sospettata una ripresa di attività, sia 
in atto un piano di sviluppo che non tiene 
assolutamente conto delle caratteristi- 
che vulcanologiche dell'area. È d'altra 
parte difficile tentare una programma- 
zione territoriale avendo come unità di 
misura i tempi dell'attività vulcanica, 
specialmente in zone ad alta pressione 
demografica. 

Un ulteriore problema nel quale si in- 
cappa quando si ha a che fare con le cal- 
dere è quello di far comprendere l'esten- 
sione stessa dell'apparato vulcanico. Se 



infatti, per un vulcano centrale, il rilievo 
montuoso rappresenta un limite fisico a 
un progressivo sviluppo urbanistico , nel- 
le caldere l'area depressa risulta quasi un 
invito all'urbanizzazione senza conside- 
rare che, proprio superando il limite del 
bordo calderico. si entra nell'area espo- 
sta al maggior rischio. È sintomatica, 
sotto questi punti di vista, la situazione 
dei Campi Flegrei e del Vesuvio. L'atti- 
vità del Vesuvio, continua fino al 1944. 
ha in qualche modo condizionato l'ag- 
gressione urbanistica che solo in tempi 
più recenti ha iniziato a salire lungo le 
pendici del vulcano. Per quanto riguarda 
i Campi Flegrei, invece, l'ultima attività 
si è avuta nel lontano 1538 e l'identi- 
ficazione del carattere vulcanico dell'a- 
rea è associata più ai singoli apparati (co- 
me Solfatara e Monte Nuovo) piuttosto 
che all'intera zona. Se per un certo tem- 
po Io sviluppo urbanistico si è trovato a 
essere limitato dal permanere di condi- 
zioni sfavorevoli (si trattava infatti di 
aree basse e paludose), una volta supe- 
rato l'ostacolo, l'espansione della cit- 
tà di Napoli ha coinvolto in questa dire- 
zione aree progressivamente maggiori. 
Si pensi per esempio all'insediamento 
dcIITLVA (l'attuale stabilimento Italsi- 
der) e allo sviluppo dei quartieri di Fuo- 
ri grotta e Bagnoli, già a partire dagli an- 
ni trenta e quaranta. 

Bisogna anche aggiungere che il per- 
durare di attività fumarolica alla Solfa- 
tara ha contribuito a far ritenere questa 
zona come l'unica pericolosa e a ridurre 
ulteriormente l'allerta umano, mentre 
non andrebbe mai dimenticato che tutte 
le aree contenute all'interno di una cal- 
dera sono da considerare ad alto rischio 
in quanto si trovano letteralmente sulla 
enorme bocca di un vulcano attivo. 
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Il significato dei sogni 

Una recente teoria attribuisce ai sogni dei mammiferi, uomo compreso, 
un ruolo evolutivo fondamentale in quanto meccanismo che consente di 
elaborare le informazioni di maggior rilievo acquisite durante la veglia 



di Jonathan Winson 



tuomo ha sempre cercato di inter- 
pretare il significato dei sugni. 
J Gli antichi egizi credevano che 
essi avessero un valore profetico: nella 
Bibbia, per esempio, l'interpretazione 
fatta da Giuseppe del famoso sogno del 
faraone delle sette vacche grasse e delle 
sette vacche magre scongiurò sette anni 
di carestia. Altre culture hanno interpre- 
tato i sogni come una realtà che ispira, 
guarisce o suggerisce alternative. 

Nel secolo scorso gli scienziati hanno 
dato contrastanti spiegazioni psicologi- 
che e neurofisiologiche dei sogni. Nel 
1900. con la pubblicazione de L'interpre- 
tazione dei sogni, Sigmund Freud propo- 
se che i sogni fossero la «via maestra», 
per la conoscenza dell'inconscio', ossia 
che essi rivelassero in forma mascherata 
gli elementi più profondi della vita inte- 
riore di un individuo. Più di recente, in- 
vece, i sogni sono stati descritti come il 
semplice risultato dell'attività casuale 
delle cellule nervose. Il sogno è stato an- 
che visto come il mezzo con cui il cervel- 
lo si libera di informazioni inutili in un 
processo di «apprendimento rovescialo» 
o disapprendimento. 

Basandomi su recenti scoperte effet- 
tuate nel mio e in altri laboratori, ritengo 
die i sogni siano in realtà ricchi di signi- 
ficato. Studi sull'ippocampo (una strut- 
tura cerebrale fondamentale per la me- 
moria), sul sonno REM e su un segnale 
cerebrale chiamato ritmo theta fanno 
pensare che l'attività onirica sia un a- 
spetto fondamentale del processo di me- 
morizzazione. In particolare lo studio 
del ritmo theta in animali che, nella scala 
evolutiva, occupano posizioni inferiori 
ai primati ha fornito indizi di tipo evolu- 
tivo sul significato dei vogni. Onesti ulti- 
mi sembrano essere la manifestazione 
notturna di un processo di memoria fon- 
damentale peri mammiferi: il mezzo con 
cui gli animali elaborano le strategie di 
sopravvivenza e valutano le esperienze 
quotidiane alla luce di quelle strategie. 
L'esistenza di questo processo può spie- 
gare il significato dei sogni nell'uomo. 
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T a fisiologia del sogno cominciò a esse- 
■1— ' r e chiarita nel 1953. quando alcuni 
ricercatori descrissero il ciclo del sonno 
nell'uomo. Essi scoprirono che il sonno 
inizia con la fase ipnagogica, un periodo 
che dura diversi minuti nel quale i pen- 
sieri consistono di immagini frammenta- 
rie o «minidrammi». La fase ipnagogica 
è seguita dal sonno a onde lente, così 
chiamato perché in questa fase le onde 
cerebrali della neocorteccia (lo strato 
più esterno, dotato dì circonvoluzioni, 
del cervello) hanno una bassa frequenza 
e una grande ampiezza. Questi segnali 
sono misurati sotto forma di tracciati 
elcttroencefalografici (EEG). 

I ricercatori scoprirono anche che il 
sonno notturno è inframmezzato da pe- 
riodi in cui i tracciati elcttroencefalogra- 
fici mostrano irregolarità della frequen- 
za e ampiezza ridotta, cosi come si osser- 
va in individui svegli. Questi periodi dì 
attività mentale sono detti sonno REM 
(da rapiti eye movement, i rapidi movi- 
menti oculari che accompagnano questa 
fase del sonno). I sogni avvengono sol- 
tanto durante questi periodi. Nel corso 
del sonno REM i motoneuroni sono ini- 
biti, il che impedisce i movimenti attivi 
del corpo, ma permette alte estremità di 
contrarsi. Come già detto, gli occhi si 
muovono rapidamente al di sotto delle 
palpebre chiuse, il respiro diventa irre- 
golare e la frequenza cardiaca aumenta. 

La prima fase REM della notte fa se- 
guito a 90 minuti di sonno caratterizzato 
da onde lente e dura circa IO minuti. La 
seconda e la terza fase REM seguono 
periodi più brevi di sonno a onde lente 
e aumentano progressivamente di dura- 
ta. 11 quarto e ultimo intervallo REM 
dura da 20 a 30 minuti ed è seguito dal 
risveglio. Se accade di ricordare un so- 
gno, si tratta spesso di quello verificatosi 
in quest'ultima fase. 

Questo ciclo del sonno - che alterna 
fasi di sonno a onde lente e fasi di sonno 
REM - sembra essere presente in tutti i 
mammiferi placentali e marsupiali. Nei 
mammiferi si osservano tutte le caratte- 



ristiche della fase REM rilevabili nel- 
l'uomo, compreso il fatto che i tracciati 
elcttroencefalografici sono simili a quelli 
registrati durante la veglia. Anche gli 
animali sognano. Distruggendo nel gatto 
i neuroni del tronco cerebrale che inibi- 
scono i movimenti durante il sonno, si è 
scoperto che gli animali dormienti si al- 
zavano e attaccavano, o erano spaventa- 
ti da oggetti invisibili: tutte reazioni evi- 
dentemente col legate a eventi sognati. 

Dagli studi compiuti su animali diversi 
dai primati, gli scienziati hanno ricavato 
ulteriori informazioni neurofisiologiche 
sul sonno REM. Essi hanno stabilito che 
il controllo nervoso di questa fase del 
ciclo del sonno è localizzalo nel tronco 
cerebrale (la regione cerebrale costituita 
da mesencefalo, ponte e midollo allun- 
gato) e che durante il sonno REM i se- 
gnali nervosi della corteccia ponto-geni- 
colo-occipitale (in gergo, onde PGO), 
procedono dal tronco alla corteccia visi- 
va. I neuroni del tronco danno luogo an- 
che a onde sinusoidali nell'ippocampo, 
che costituiscono il ritmo theta. 

Esiste almeno un animale in cui si os- 
serva la fase a onde lente del sonno, ma 
non quella REM e, di conseguenza, nep- 
pure il ritmo theta. Questo animale è 
l'echidna, un mammifero monotremo 
che ci ha fornito alcuni elementi interes- 
santi sull'origine dei sogni. L'assenza del 
sonno REM nell'echidna indica che que- 
■*!..: i'ìisc del ciclo del sonno si è evoluta 
circa 140 milioni di anni fa, quando i 
marsupiali e i placentali si differenziaro- 
no dai monotremi. (I monotremi furono 
i primi mammiferi a evolversi dai rettili. ) 

Secondo tutti i criteri evoluzionistici, 
la conservazione nelle diverse specie 
di mammiferi di un processo cerebrale 



// sogno di Giacobbe, dipinto nel 1973 da 
Marc Chagall, illustra il racconto biblico in 
cui Giacobbe sogna angeli che salgono e 
scendono dal Paradiso lungo una scala. 



complesso come il sonno REM indica 
che esso ha una funzione assai importan- 
te per la sopravvivenza degli individui. 
La comprensione di questa funzione po- 
trebbe rivelare il significato dei sogni. 

Quando Freud scrìsse L'interpretazio- 
ne dei sogni la fisiologìa del sonno 
era sconosciuta. Alla luce delta scoperta 
del sonno REM, alcuni elementi della 
sua teoria psicoanalitica furono modifi- 
cati ed entrarono in scena teorie che pog- 
giavano maggiormente su basi neurolo- 
giche. Si cominciò a capire che i sogni 
facevano parte di un ciclo del sonno de- 
terminato biologicamente. Tuttavia il 
concetto centrale delta teoria freudiana 
- la convinzione che i sogni rivelino le 
nostre più recondite ansie e sensazioni 
inconsce - continua a essere ritenuto va- 
lido e a essere utilizzato in psicoanalisi. 
Alcuni teorici abbandonarono com- 
pletamente Freud in seguito alle scoper- 
te neurologiche. Nel 1977 J. Allan Hob- 
son e Robert McCarley della Harvard 
Medicai School proposero l'ipotesi di 
«attivazione-sintesi» affermando che i 



sogni sono costituiti da associazioni e ri- 
cordi originati da! proencefalo (neocor- 
teccia e strutture associate) in risposta a 
segnali casuali provenienti dal tronco ce- 
rebrale quali le onde PGO. Secondo 
questi autori i sogni sono semplicemente 
la risposta migliore che il proencefalo 
può fornire a questo «bombardamento» 
casuale proveniente dal tronco. Sebbene 
i sogni possano talvolta avere un conte- 
nuto psicologico, essi sarebbero per loro 
natura privi di significato. 

Hobson ha recentemente rivisto la sua 
teoria, riconoscendo il profondo signifi- 
cato psicologico dei sogni. A suo parere 
il senso, o trama, dei sogni è il risultato 
di un ordine imposto al caos di segnali 
nervosi. «Quest'ordine è funzione della 
nostra personale visione del mondo, dei 
nostri ricordi remoti» ha scritto Hobson. 
In altre parole, il repertorio emotivo del- 
l'individuo potrebbe essere rilevante per 
i sogni. In una ulteriore revisione dell'i- 
potesi originaria Hobson ha proposto 
anche che l'attivazione del tronco cere- 
brale serva semplicemente per passare 
da un episodio di sogno a un altro. 



Sebbene Hobson e McCarley avesse- 
ro fornito una spiegazione del contenuto 
dei sogni, la funzione di base del sonno 
REM rimaneva, per ammissione gene- 
rale, sconosciuta. Nel 1983 Francis Crick 
del Salk Instttute di La Jolla. in Califor- 
nia, e Graeme Mitchison dell'Università 
di Cambridge, in Inghilterra, proposero 
l'ipotesi del disapprendimento. Parten- 
do dalla teoria di Hobson e McCarley 
secondo cui si ha un bombardamento ca- 
suale della neocorteccia da parte delle 
onde PGO e dalle loro conoscenze sul 
comportamento di reti di neuroni stimo- 
lati, essi postularono che una complessa 
rete associativa di neuroni come la neo- 
corteccia possa trovarsi in sovraccarico 
per una grande quantità di informazioni 
in arrivo. La neocorteccia potrebbe al- 
lora sviluppare pensieri erronei, o «pa- 
rassiti», pregiudicando il corretto e ordi- 
nato processo di memorizzazione. 

Secondo l'ipotesi di Crick e Mitchi- 
son, il sonno REM serve a cancellare 
regolarmente queste associazioni spurie. 
Le onde PGO casuali raggiungono la 
neocorteccia e provocano la cancellazio- 
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Lo sihvma anatomico del cervello e la sezione dell'ippocampo mostrano alcune delle regio- 
ni interessate dall'attività onirica. Nell'ippocampo le informazioni in arrivo vengono ela- 
borate dapprima nel giro dentato e poi nelle cellule piramidali CA3 e CAI. Nei mammife- 
ri diversi dai primati il ritmo theta viene generato nel giro dentato e nelle cellule CAI. 



ne , ovvero il disapprendimento . delle in- 
formazioni erronee. Questo processo 
ha una funzione essenziale dato che 
permetterebbe una memorizzazione or- 
dinata. Nell'uomo i sogni sono come una 
proiezione costituita da questi pensieri 
parassiti, materiale da eliminare dalla 
memoria. «Sognamo per dimenticare» 
scrissero Crick e Mitchison. 

I due ricercatori proposero una revi- 
sione della loro teoria nel 1986. La can- 
cellazione dei pensieri parassiti si riferi- 
sce solo ai sugni dal contenuto bizzarro, 
mentre nulla si può dire riguardo ai sogni 
di tipo narrativo. Inoltre, alla definizio- 
ne di sognare per dimenticare fu sostitui- 
ta quella di sognare per tenere a freno 
fantasie od ossessioni. 

Nessuna di queste ipotesi sembra spie- 
gare adeguatamente la funzione dei so- 
gni. Da un lato, la teoria freudiana man- 
ca di prove fisiologiche. (Sebbene Freud 
avesse in origine inteso descrivere la 
neurologia dell'inconscio e dei sogni nel 
suo «Progetto per una psicologia scien- 
tifica», l'impresa era però prematura ed 



egli si limitò alla psicoanalisi.) Dall'al- 
tro, le teorie fisiologiche, nonostante le 
revisioni effettuate alio scopo di incor- 
porare elementi di psicologia, hanno ne- 
gato il significato dei sogni. 

L esame degli aspetti neurofisiologici 
del sonno REM e delia memorizza- 
zione mi è parsa la via più promettente 
per comprendere il significato e la fun- 
zione dei sogni. La chiave per questa ri- 
cerca è stata il ritmo theta. 

Questo segnale cerebrale fu scoperto 
nel 1954 in animali svegli da John D. 
Green e Arnaldo A. Arduini dell'Uni- 
versità della California a Los Angeles. 1 
ricercatori osservarono nell'ippocampo 
di conigli un segnale sinusoidale regolare 
di sei cicli al secondo che sì manifestava 
quando gli animali erano messi in allar- 
me da stimoli del loro ambiente. Essi 
chiamarono il segnale ritmo theta per 
analogia con una componente dell'EEG 
precedentemente scoperta e avente la 
stessa frequenza. 

11 ritmo theta fu registrato in seguito 



nel toporagno, nella talpa, nel ratto e nel 
gatto. Sebbene lo si osservasse sempre 
in animali svegli, il ritmo theta era cor- 
relato a comportamenti diversi in ciascu- 
na specie. Per esempio, in evidente con- 
trasto con il coniglio, gli stimoli ambien- 
tali non inducevano il ritmo theta nel 
ratto. I ratti presentavano questo segna- 
le solo quando erano in movimento, di 
solito durante l'esplorazione. Nel 1969, 
però. Case H. Vanderwolf della Univer- 
sity of Western Ontario scopri che c'era 
un comportamento durante il quale tutti 
gli animali studiati, ratto compreso, mo- 
stravano il ritmo theta: il sonno REM. 
Nel 1972 pubblicai un commento nel 
quale facevo notare come le diverse ma- 
nifestazioni del ritmo theta potessero es- 
sere interpretate in termini di comporta- 
mento animale. Sembrava che negli ani- 
mali svegli il ritmo theta fosse associato 
a comportamenti fondamentali per la so- 
pravvivenza. In altri termini questo se- 
gnale compariva non quando essi esibi- 
vano un comportamento determinato 
geneticamente, come l'alimentazione e 
l'attività sessuale, ma piuttosto quando 
reagivano a condizioni ambientali mute- 
voli. Il comportamento predatorio del 
gatto, quello difensivo del coniglio e 
quello di esplorazione del ratto sono di 
particolare importanza per la sopravvi- 
venza di questi animali. ( Per esempio un 
ratto affamato esplorerà prima di nutrir- 
si anche se il cibo gli viene posto proprio 
di fronte.) 

Inoltre . poiché l'ippocampo è coinvol- 
to nel processo di memorizzazione, la 
presenza del ritmo theta durante il sonno 
REM in questa regione cerebrale po- 
trebbe essere correlata proprio a quella 
funzione. Proposi dunque che il ritmo 
theta riflettesse un processo nervoso me- 
diante il quale informazioni essenziali al- 
la sopravvivenza di una specie - raccolte 
durante il giorno - erano memorizzate 
nel corso del sonno REM. 

Nel 1974. registrando segnali prove- 
nienti dall'ippocampo di ratti e di conigli 
liberi di muoversi . scoprii quale sia l'ori- 
gine del ritmo theta in questa struttura 
cerebrale la quale, insieme alla neocor- 
teccia, sembra costituire la base nervosa 
per l'immagazzinamento di dati nella 
memoria. L'ippocampo - cosi chiamato 
per la sua forma che ricorda un cavalluc- 
cio marino - è una struttura cerebrale 
costituita da tre tipi dì neuroni posti in 
sequenza. Le informazioni provenienti 
da tutte le aree sensoriali e associative 
della neocorteccia convergono in una re- 
gione chiamata area enduri naie; da qui 
vengono trasmesse alle tre successive 
popolazioni di neuroni dell'ippocampo. 
Il segnale arriva prima alle cellule granu- 
lari del giro dentato, quindi alle cellule 
piramidali CA3 e infine alle cellule pira- 
midali CAI. Dopoché l'informazione è 
stata elaborata da questi tre tipi di cellu- 
le, essa viene ritrasmessa all'area endo- 
rinale e quindi alla neocorteccia. 

I miei studi hanno indicato che il ritmo 
theta è prodotto in due regioni all'inter- 



no dell'ippocampo: il giro dentato e ì 
neuroni C A 1 . I ritmi in queste aree sono 
sincronizzati. Più tardi Susan Mitchell e 
James B. Ranck, Jr., del Downstate Me- 
dicai Center della State University of 
New York hanno identificato un terzo 
generatore sincronizzato nell'area cndo- 
rinale e Robert Verdes della Wayne Sta- 
te University ha individuato i neuroni 
dei tronco cerebrale che controllano il 
ritmo theta. Questi neuroni trasmettono 
segnali al setto, che attiva il ritmo theta 
nell'ippocampo e nell'area endorinale. 
Perciò il tronco attiva l'ippocampo e la 
neocorteccia che formano il sistema cen- 
trale di memoria del cervello. 

Per stabilire il rapporto tra ritmo theta 
e memoria ho provocato una lesione nel 
setto di alcuni ratti. I ratti che avevano 
precedentemente imparato, usando rife- 
rimenti spaziali, a localizzare una posi- 
zione particolare in un labirinto, non 
erano più in grado di farlo. Senza i l ritmo 
theta la memoria spaziale spariva. 

Gli studi sui mutamenti cellulari che 
rendono possibile la memoria hanno 
chiarito il ruolo del ritmo theta. In par- 
ticolare la scoperta, avvenuta nel 1973. 
del potenziamento post-tetanico a lungo 
termine o LTP ha indicato le possibili 
modalità di codificazione della memo- 
ria. Timothy V. P. Bliss e A. R. Gard- 
ner-Medwin del National Institute of 
Medicai Research di Londra e Terje 
Lomo dell'Università di Oslo hanno ri- 
levato mutamenti nelle cellule nervose 
che erano state intensamente stimolate 
con impulsi elettrici, 

I primi studi avevano dimostrato che. 
stimolando la via nervosa che va dall'a- 
rea endorinale alle cellule granulari del- 
l'ippocampo, si poteva registrare la ri- 
sposta di queste cellule. Usando questa 
tecnica Bliss e colleghi misurarono la ri- 



sposta normale a un singolo impulso 
elettrico. Quindi applicarono una lunga 
serie di segnali ad alta frequenza - chia- 
mati impulsi tetanici - a questa via. Dopo 
il treno di stimoli tetanici, un singolo im- 
pulso elettrico provocava nelle cellule 
granulari una scarica molto maggiore di 
quanto fosse stato osservato prima del- 
l'esperimento. L'effetto accentuato per- 
sisteva anche per tre giorni. Questo fe- 
nomeno, chiamato LTP. era esattamen- 
te il tipo di intensificazione neuronale 
che poteva fornire le basi della memoria. 
L'LTP è oggi considerato un modello 
dell'apprendimento e della memoria. 

L'LTP e il risultato dell'attività del re- 
cettore NMDA (Af-metil-D-aspartato), 
una molecola contenuta nei dendriti del- 
le cellule granulari e delle cellule CAI 
dell'ippocampo, come pure nei neuroni 
della neocorteccia. Come gli altri re- 
cettori situati sui neuroni, il recettore 
NMDA è attivato da un neurotrasmetti- 
tore, in questo caso il glutammato {si 
veda l'illustrazione a pagina 60). Il glu- 
tammato apre temporaneamente un ca- 
nale non-NMDA nel dendrite della cel- 
lula granulare, permettendo allo ione so- 
dio di fluire dallo spazio extracellulare 
all'interno del neurone. Questo flusso 
provoca la depolarizzazione della cellula 
granulare. Se la depolarizzazione è suf- 
ficiente, la cellula produce una scari- 
ca, trasmettendo l'informazione ad altre 
cellule nervose. 

L'NMDA possiede una proprietà che 
lo differenzia da altri recettori. Se si ve- 
rifica una nuova attivazione da parte del 
glutammato mentre la cellula granulare 
è depolarizzata, si apre un secondo ca- 
nale che permette un flusso di ione calcio 
verso l'interno. Si ritiene che il calcio 
agisca come secondo messaggero, dando 
inìzio a una cascata di eventi intracellu- 



lari che culmina in mutamenti sinaptici 
prolungati, ossia LTP. (La descrizione 
data qui è stata necessariamente sempli- 
ficata: il fenomeno LTP è oggetto di 
estese ricerche tuttora in corso.) 

Poiché lo stimolo tetanico applicato 
da Bliss e colleghi non si verifica sponta- 
neamente nell'encefalo, rimaneva il pro- 
blema di come insorgesse l'LTP in circo- 
stanze normali. Nel 1986 John Larson 
e Gary S, Lynch dell'Università delia 
California a Irvine e Gregory Rose e 
Thomas V. Dunwiddie dell'Università 
del Colorado a Denver proposero che il 
verificarsi dell' LTP nell'ippocampo fos- 
se legato al ritmo theta. Essi applicarono 
un piccolo numero di impulsi elettrici al- 
le cellule CAI dell'ippocampo di un rat- 
to e produssero effettivamente l'LTP, 
ma soltanto quando gli impulsi erano se- 
parati dall'intervallo normale che inter- 
corre tra due onde theta, ossia approssi- 
mativamente 2(K) millisecondi. A quanto 
pare, il ritmo theta è quindi il mezzo na- 
turale con cui il recettore NMDA viene 
attivato nei neuroni dell'ippocampo. 

Le ricerche effettuate nel mio labora- 
torio alla Rockefeller University sul- 
le cellule granulari dell'ippocampo han- 
no confermato le scoperte di Larson e 
Lynch relative alle cellule CAI. Con- 
stantine Pavlides, Yoram J. Greenstein 
e io abbiamo dimostrato in seguito che 
l'LTP dipendeva dalla presenza e dalla 
fase de! ritmo theta. Se gli impulsi elet- 
trici erano applicati alle cellule in corri- 
spondenza delle creste delle onde theta 
si verificava il fenomeno LTP, ma se lo 
stesso impulso veniva applicato in corri- 
spondenza del ventre delle onde - ossia 
in assenza di ritmo theta - non si aveva 
lo stesso effetto di intensificazione. 

Stava emergendo un'immagine coe- 
rente del processo di memorizzazione. 
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Il ritmo theta è presente durante la veglia in specie diverse impe- 
gnate in comportamenti aititi, essenziali per la sopra vvivenza. Nei 



mammiferi placenlali e marsupiali esso viene registrato anche 
durante la fase REM del sonno (quella in cui avvengono i sogni I. 
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L'attivazione del recettore NMDA induce il potenziamento a lungo termine (LTP), un 
meccanismo che può spiegare il processo di memorizzazione. La liberazione di un neuro- 
trasmettitore, il glutammato {riquadro a sinistra), apre un canale che non interessa il re- 
cettore NMDA e permette l'ingresso dello ione sodio che depolarizza il neurone. Se avviene 
un secondo rilascio di glutammato mentre la cellula è depolarizzata inquadro ai centro), 
il recettore NMDA apre un altro canute che consente l'ingresso del calcio e induce LTP. 
Questo fenomeno è causato da un flusso ancora più massiccio di sodio attraverso il canale 
non-NMDA (riquadro a destra) u dalla conseguente maggiore depnlari//a/i«nt cellulare. 



Quando un ratto esplora il territorio, per 
esempio, i neuroni del tronco cerebrale 

attivano il ritmo theta. Gli stimoli olfat- 
tivi (che nel ratto sono sincronizzati con 
il ritmo theta, come lo è la contrazione 
delle vibrisse) e altre informazioni sen- 
soriali convergono nell'area endorinale 
e nell'ippocampo. Qui vengono suddivi- 
si in «pacchetti» di 200 millisecondi dal 
ritmo theta. I recettori NMDA. che agi- 
scono di concerto al ritmo theta, permet- 
tono l'immagazzinamento a lungo termi- 
ne di queste informazioni. 

Un processo simile avviene durante il 
sonno REM. Sebbene in questa fase del 
sonno non giungano informazioni al cer- 
vello e non si compiano movimenti, la 
rete neocorteccia-ippocampo è ancora 



una volta sottoposta al ritmo theta. il 
quale potrebbe produrre cambiamenti a 
lungo termine nella memoria, 

I risultati di uno dei miei successivi 
esperimenti dimostrarono che la memo- 
ria spaziale viene in effetti immagazzina- 
ta nell'ippocampo del ratto durante il 
sonno. John Q'Keefe e J. Dostrovsky 
dello University College di Londra ave- 
vano scoperto che singoli neuroni CA 1 
nell'ippocampo del ratto producono una 
scarica quando l'animate sveglio si muo- 
ve verso un punto particolare, che corri- 
sponde al campo di localizzazione del 
neurone. Questa scoperta implica che la 
scarica dei neuroni CAI abbia lo scopo 
di costruire una mappa dell'ambiente, 
affidando l'informazione alla memoria. 



Nel 1989 Pavlides e io localizzammo 
due neuroni CAI nell'ippocampo di rat- 
to che avevano campi di localizzazione 
diversi. Effettuammo registrazioni si- 
multanee da entrambe le cellule. Dopo 
aver determinato le frequenze di scarica 
normali in animali svegli e addormenta- 
ti, collocammo un ratto nel sito corri- 
spondente al campo di localizzazione di 
uno dei neuroni. Il neurone produsse 
una scarica molto intensa mentre map- 
pava quella posizione: la seconda cellu- 
la invece diede solo scariche sporadi- 
che perché non stava codificando lo spa- 
zio. Continuammo la registrazione della 
coppia di neuroni mentre il ratto si muo- 
veva all'intorno ed entrava poi in diversi 
cicli di sonno. Furono studiate in questo 
modo sei coppie di neuroni. 

Scoprimmo che i neuroni impegnati 
nella codificazione spaziale avevano una 
frequenza di scarica normale quando l'a- 
nimale era in movimento prima di dor- 
mire. Quando il ratto era addormentato, 
tuttavia, la loro frequenza di scarica era 
significativamente più elevata di quanto 
non fosse il livello di base durante il son- 
no misurato prima dell'esperimento. Un 
simile aumento della frequenza di scari- 
ca durante il sonno non si verificava nei 
neuroni che non avevano codificato lo 
spazio. Questo esperimento faceva pen- 
sare che la rielaborazione o il rafforza- 
mento delle informazioni codificate dal- 
l'animale durante la veglia si verifichi nel 
sonno a livello dei singoli neuroni. 

La prova che il ritmo theta codifica, 
' durante il sonno REM, le informa- 
zioni acquisite nella veglia può essere ri- 
cavata non soltanto da studi neurofisio- 
logici, ma anche da analisi evoluzionisti- 
che. La comparsa di un meccanismo ner- 
voso di memorizzazione durante il son- 
no REM fa pensare che debbano esservi 
differenze di anatomia cerebrale fra i 
mammiferi che presentano questa fase 
del sonno e quelli che ne sono privi. In- 
fatti queste differenze si osservano chia- 
ramente tra l'echidna da un lato e i mar- 
supiali e i placentari dall'altro. 

L'echidna ha un'area premontale lar- 
ga e convoluta, più ampia in rapporto al 
volume dell'encefalo di quella di qualsia- 
si altro mammifero, persino dell'uomo - 
Ritengo che questa ampia area p re fron- 
tale sia necessaria per svolgere una du- 
plice funzione: reagire alle informazioni 
in arrivo in maniera appropriata, basan- 
dosi sull'esperienza passata, e valutare e 
immagazzinare le nuove informazioni 
per favorire la sopravvivenza futura. Es- 
sendo priva di ritmo theta durante la fase 
REM del sonno, l'echidna non è in gra- 
do di elaborare informazioni mentre 
dorme. (Questo animale, tuttavia, pre- 
senta il ritmo theta quando cerca il cibo . ) 
Per sviluppare capacità superiori a quel- 
le dell'echidna, l'area prefrontale avreb- 
be dovuto diventare sempre più ampia - 
ben al di là della capacità del cranio - a 
meno che non si fosse evoluto un altro 
meccanismo cerebrale. 
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La fase REM del sonno potrebbe aver 
fornito questo nuovo meccanismo, con- 
sentendo una diversa modalità di me- 
morizzazione. Un rilevante mutamento 
neuroanatomico si verificò contempora- 
neamente all'insorgere del sonno REM 
nei marsupiali e nei placentali: la note- 
volissima riduzione delle di mensioni del- 
l'area prefrontale. Dato che per elabo- 
rare le informazioni era ora necessaria 
un'area prefrontale assai meno estesa, 
questa parte dell'encefalo poteva svilup- 
parsi per fornire capacità cognitive e per- 
cettive avanzate nelle specie più evolute. 

La natura del sonno REM rafforza 
questa teoria evoluzionistica. Di giorno 
gli animali raccolgono informazioni che 
coinvolgono la locomozione e il movi- 
mento degli occhi. La rielaborazione di 
queste informazioni durante il sonno 
REM non poteva essere facilmente se- 
parata dai movimenti correlati all'espe- 
rienza: una simile dissociazione avrebbe 
imposto una revisione troppo profonda 
dei circuiti cerebrali. Così, per mantene- 
re il sonno, la locomozione dovette es- 
sere soppressa inibendo i moto neuroni. 
La soppressione dei movimenti oculari 
non era necessaria poiché questa attività 
non disturba il sonno. 

I potenziali dei movimenti oculari, si- 
mili agli impulsi PGO, accompagnano i 
movimenti oculari rapidi durante la ve- 
glia e anche nella fase REM del sonno. 
La funzione di questi segnali non è stata 
ancora ben chiarita, ma potrebbero ser- 
vire durante la veglia per segnalare alla 
corteccia visiva l'arrivo di informazioni 
e potrebbero riflettere la rie la bo razione 
di queste informazioni nel sonno REM. 
Comunque gli impulsi PGO non distur- 
bano il sonno e non devono essere inibi- 
ti, a differenza dei motoneuroni. 

Z™ 1 on l'evoluzione del sonno REM , cia- 
*-' scuna specie poteva elaborare le in- 
formazioni più importanti per la soprav- 
vivenza, quali la localizzazione del cibo 
o i mezzi di predazione odi fuga (proprio 
quelle attività durante le quali il ritmo 
theta è presente). Nel corso del sonno 
REM queste informazioni possono esse- 



re recuperate e integrate con l'esperien- 
za passata per fornire una strategia di 
comportamento in continua evoluzione. 

Sebbene il ritmo theta non sia stato 
ancora individuato nei primati, uomo 
compreso, questo segnale cerebrale of- 
fre un indizio sull'origine dei sogni nel- 
l'uomo. I sogni rappresentano forse un 
meccanismo di memorizzazione eredita- 
to da specie meno evolute, grazie al qua- 
le le informazioni importanti per la 
sopravvivenza vengono rielaborate du- 
rante il sonno REM. Queste informazio- 
ni potrebbero costituire il nucleo del- 
l'inconscio. 

Poiché gli animali non possiedono il 
linguaggio, le informazioni che essi ela- 
borano durante il sonno REM sono ne- 
cessariamente sensoriali . Coerentemen- 
te alla nostra discendenza di mammiferi , 
anche nell'uomo i sogni sono sensoriali, 
soprattutto visivi, e non assumono la for- 
ma dì una narrazione verbale. 

Sempre in conformità con il ruolo di 
memorizzazione svolto dal sonno REM 
negli animali, non ce alcuna necessità 
funzionale che questo materiale diventi 
conscio. La coscienza si sviluppò più tar- 
di nell'evoluzione, con la comparsa del- 
l'uomo. Ma non vi è neppure un motivo 
per cui il contenuto dei sogni non debba 
giungere alla coscienza. Per questa ra- 
gione è possibile ricordare i sogni, so- 
prattutto se il risveglio avviene durante 
a subito dopo una fase di sonno REM. 

In accordo con le teorie evolutive e i 
dati derivanti dalla neurofisiologia e dal- 
le descrizioni di sogni, propongo che 
questi ultimi riflettano la strategia di so- 
pravvivenza di un individuo. Gli argo- 
menti dei sogni sono svariati e complessi 
e comprendono autoconsiderazione, ti- 
mori, insicurezze, punti di forza, idee 
grandiose, preferenze sessuali, desideri, 
gelosia e amore. 

E evidente che i sogni hanno profon- 
de implicazioni psicologiche. Questa os- 
servazione è stata confermata dagli psi- 
coanalisti a partire da Freud ed è effi- 
cacemente illustrata dal lavoro di Rosa- 
lind Cartwright del Rush-Presbyterian- 
-St. Luke's Hospital di Chicago. La 



Cartwright studia un gruppo dì 90 sog- 
getti che stanno attraversando episodi di 
separazione coniugale o divorzio. Tutti i 
soggetti vengono sottoposti ad analisi 
cliniche e test psicologici per valutarne 
l'atteggiamento e le risposte alla crisi 
personale; inoltre vengono svegliati du- 
rante il sonno REM perché riferiscano i 
loro sogni, che vengono poi interpretati 
dai soggetti stessi senza influenze da par- 
te dell'intervistatore. Nei soggetti stu- 
diati fino a oggi il contenuto dei sogni 
evoca i pensieri inconsci del la persona ed 
è strettamente correlato al modo in cui 
essa affronta la crisi durante la veglia. 

Sebbene l'argomento «prescelto» per 
una data notte dì sonno non sia prevedi- 
bile, alcune difficoltà della vita - come 
nel caso dei soggetti studiati dalla Cart- 
wright - impegnano a tal punto la soprav- 
vivenza a livello psicologico che vengono 
selezionate per l'elaborazione durante il 
sonno REM, In circostanze normali, e a 
seconda della personalità dell'individuo, 
i soggetti dei sogni possono essere i più 
svariati. Se si considerano le comples- 
se associazioni che sono parte integran- 
te dell'elaborazione svolta nel sonno 
REM, si comprende come il significato 
reale del sogno possa essere oscuro. 

Tuttavia ci sono tutte le ragioni per 
credere che il processo cognitivo che sì 
osserva nei soggetti studiati dalla Cart- 
wright si verifichi in ognuno. L'interpre- 
tazione del significato coerente del so- 
gno dipende dal fatto che l'individuo rin- 
tracci o meno elementi correlati o simili. 
Queste associazioni sono fortemente in- 
fluenzate dalle esperienze infantili. 

T a mia ipotesi offre anche una spiega- 
-1— ' zione dell'alta percentuale di sonno 
REM che si osserva nei neonati e nei 
bambini. Nei neonati la durata del sonno 
REM è dì otto ore al giorno. A questa 
età il ciclo del sonno non è ancora orga- 
nizzato; esso è suddiviso in episodi della 
durata dì 50-60 minuti e inizia con una 
fase REM anziché con il sonno a onde 
lente. All'età di due anni la durata del 
sonno REM si riduce a tre ore al giorno 
e si stabilisce lo schema caratteristico 
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11 ritmo theta induce l'LTP nelle cellule granulari dell'ippocam- 
po. Impulsi elettrici forniti a intervalli di 200 millisecondi (ossia il 



tempo che intercorre fra le creste di due onde theta) producono 
l'LTP se applicati in corrispondenza delle creste delle onde theta. 
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Questo schema evolutivo illustra la divergenza dei imi mini Ieri placentali, marsupiali 
e nuHHitrvmi. I. 'echidna, che min presenta il sonno REM, ha un'area prcfrontale propor- 
zionalmente molto più estesa di quasiasi altro mammifero, uomo compreso. Per il con- 
fronlu sono stati utilizzati animali di taglia paragonabile come l'opossum e il gallo. 



dell'adulto. Da quel momento la durata 
dei sonno REM diminuisce gradualmen- 
te sino a poco meno di due ore . 

E possibile che il sonno REM svolga 
una funzione particolare nell'età neona- 
tale. Una teorìa innovativa propone che 
esso stimoli la crescita nervosa. Qualun- 
que possa essere il suo scopo nell'età 
neonatale, ritengo che all'età di due anni 
circa (quando l'ippocampo, che è ancora 
in fase di sviluppo alla nascita, diventa 
funzionale) il sonno REM assuma la sua 
Imi/ione di permettere il processo di me- 
morizzazione. Le informazioni da inte- 
grare acquisite durante la veglia costitui- 
scono, a questo punto dello sviluppo, il 
substrato cognitivo basilare della memo- 
ria, il paradigma di mondo reale con il 
quale le esperienze successive dovranno 
essere confrontate e interpretate. L'or- 
ganizzazione in forma di memoria di 
questa infrastruttura richiede una fase 



di sonno REM particolarmente lunga. 

Per ragioni di cui senza dubbio non 
era consapevole. Freud con il suo lavoro 
espresse una verità profonda. Esiste un 
inconscio, e i sogni sono veramente la 
«via maestra» per la sua comprensione. 
Tuttavia le caratteristiche dell'inconscio 
e i processi cerebrali a esso associati sono 
molto differenti da ciò che Freud pensa- 
va. Ben lungi dall'essere un «calderone» 
in cui confluiscono passioni sfrenate e 
desideri distruttivi, l'inconscio è a mio 
parere una struttura mentale coesiva e 
sempre attiva che prende nota delle 
esperienze e reagisce secondo il proprio 
schema interpretativo. I sogni non sono 
mascherati a causa di una rimozione: è 
difficile comprenderli perché sono il ri- 
sultato di complesse associazioni che 
vengono estratte dalla memoria. 

Le ricerche sul sonno REM indicano 
che vi è un motivo biologicamente im- 



portante per sognare. La versione rive- 
duta dell'ipotesi di attivazione-sintesi di 
Hobson e McCarley riconosce il profon- 
do nucleo psicologico dei sogni ; tuttavia , 
nella sua attuale forma incompleta, la 
teoria dell'attivazione casuale del tronco 
cerebrale ha ben poche capacità di spie- 
gazione o di previsione. 

L'ipotesi di Crick e Milchison indica 
una funzione per il sonno REM - quella 
del disapprendimento -, ma si applica so- 
lo agli elementi bizzarri, non a quelli nar- 
rativi di un sogno. Prima di poter valu- 
tare più a fondo la teoria è necessario 
definire che cosa implichi tutto ciò nei 
confronti dell'elaborazione in fase REM 
nelle specie meno evolute. Inoltre l'ipo- 
tesi di Crick e Mitchison applicala all'ip- 
pocampo farebbe pensare che la scarica 
dei neuroni durante il sonno REM sia 
casuale e permetta così il disapprendi- 
mento. Invece, nel mio esperimento sui 
neuroni che codificano lo spazio, ho os- 
servato una scarica selettiva che implica 
una memorizzazione ordinata. 

Ulteriori studi continueranno a chia- 
rire il significato dei sogni. In particola- 
re, è necessario mettere a punto un espe- 
rimento per stabilire se l'eliminazione 
del ritmo theta solo durante il sonno 
REM diminuisca la capacità di memoriz- 
zare. Poiché il ritmo theta non è mai sta- 
to individuato nei primati, è possibile 
che esso sia scomparso quando la visione 
si sostituì all'olfatto come senso domi- 
nante. Nell'ippocampo potrebbe esiste- 
re un meccanismo nervoso equivalente 
che attiva periodicamente il recettore 
NMDA. Queste e altre ricerche permet- 
teranno di studiare gli aspetti fondamen- 
tali del processo di memorizzazione e le 
basi neurofisiologiche della struttura psi- 
cologica umana. 



BIBLIOGRAFIA 

winson Jonathan, Interspectes Dìf- 
ferences in the Occurrence of Theta in 
«Behavioraì Biology», 7. n. 4, pp. 479- 
-487, 1972. 

WINSON JONATHAN, Loss of Hippo- 
campal Theta Rhythm Results in Spatiai 
Memory Deficit in the Rat in «Science», 
201, n. 435, pp. 160-163, 1978. 

WINSON JONATHAN, Brain and Psy- 
che: The Biology of the Unconscious, 
Anchor Press, Doubleday, 1985. 

l'AVLIDES CONSTANTINE. GREENSTE1N 
YORAM J., GRUDMAN MARK e WINSON 
JONATHAN, Long-Term Potentiation in 
the Dentale Gyrus is Indueed Preferen- 
tiaily on the Positive Phase of Q- Rhythm 
in «Brain Research», 439, pp. 383-387. 
1988. 

PAVLIDES CONSTANTINE e WINSON 
JONATHAN, Infiuences of H ippocampo! 
Place Celi Firing in the Awake State on 
the Activity of These Cells during Subse- 
quent Sleep Episodes in «Journal of Neu- 
roscience», 9, n. 8, agosto 1989. 



62 LE SCIENZE n. 269, gennaio 1991 



Teoria dei nodi 
e meccanica statistica 

[progressi nel campo della ricerca topologica hanno permesso dì stabilire 
uno stretto collegamento tra questi due campi di studio a prima vista del 
tutto separati, facendo intravedere sviluppi concettuali assai fruttuosi 

di Vaughan F. R. Jones 



Nel 1984 mi imbattei in un insieme 
di tecniche che mettevano in 
relazione due campi della ma- 
tematica e delia fisica apparentemente 
lontanissimi uno dall'altro: la teoria dei 
nodi e la meccanica statistica. Quest'ul- 
tima studia i sistemi con un numero 
grandissimo di componenti, e considera 
sostanzialmente irrilevanti i sistemi pic- 
coli. Nella teoria dei nodi, invece, anche 
i nodi e gli allacciamenti più piccoli pos- 
sono avere interessanti proprietà. 

Eppure certe relazioni algebriche u- 
sate nello studio dei modelli della mec- 
canica statistica si sono rivelate uti- 
li per descrivere una proprietà dei nodi 
nota come invariante polinomiale. Que- 
sto collegamento, inizialmente tenue, ha 
dato successivamente origine a impor- 
tanti sviluppi concettuali. Del resto, la 
comparsa di aree in comune è abbastan- 
za tipica negli studi più recenti di mate- 
matica e fisica: idee provenienti da cam- 
pi diversi interagiscono producendo ri- 
sultati inattesi. 

La scoperta del collegamento tra nodi 
e meccanica statistica è passata attraver- 
so una teoria strettamente correlata al- 
la struttura matematica della fisica dei 
quanti. Questa teoria, detta delle alge- 
bre di von Neumann, ha come tratto di- 
stintivo l'idea di dimensionalità conti- 
nua. Normalmente gli spazi hanno di- 
mensioni espresse da numeri naturali, 
quali 2. 3 o 1 1 : nelle algebre di von Neu- 
mann, invece, sono possibili anche di- 
mensioni come V2o n, e questa possi- 
bilità si è rivelata fondamentale per rac- 
cordare la teoria dei nodi con la mecca- 
nica statistica. 

In un'altra direzione, sì scoprì ben 
presto che nella teorìa quantistica dei 
campi trovano posto gli invarianti di no- 
do. Edward Witten dell'Institute for 
Advanced Study di Princeton, nel New 
Jersey, ha dimostrato che la teoria quan- 
tistica «topologica» dei campi fornisce 



un modo naturale per esprimere le nuo- 
ve conoscenze relative ai nodi. Questo 
sviluppo, a sua volta, consente una bella 
generalizzazione a proposito degli inva- 
rianti di nodo in spazi tridimensionali più 
complessi denominati tri varietà, in cui lo 
spazio stesso può contenere buchi e 
cappi. 

La nuova teoria dei nodi si è già resa 
utile in un campo di studi del tutto diver- 
so. I biologi molecolari hanno stabilito 
che nel corso di processi biologici quali 
la ricombinazione e la replicazione le 
doppie eliche del DNA si annodano e si 
legano. I meccanismi di scioglimento im- 
piegati dalle cellule hanno una misterio- 
sa somiglianza con il semplicissimo me- 
todo matematico per generare i nuovi 
invarianti polinomiali, 

nodi sono usati da tempo immemo- 
*■ rabìle tanto per scopi pratici quanto 
per scopi decorativi. I marinai hanno in- 
ventato per le loro esigenze nodi elabo- 
rati, a volte con nomi altrettanto elabo- 
rati. I matematici, però, hanno iniziato 
a interessarsi ai nodi solo nel XIX seco- 
lo. Lord Kelvin, per esempio, tentò di 
dedurre il sistema periodico degli ele- 
menti partendo dall'ipotesi che gli atomi 
fossero veri e propri vortici annodat i ne I - 
l'«etere». (Il tentativo non ebbe succes- 
so, ma diede a Peter G. Tait l'ispirazione 
per le prime tavole dei nodi, nelle quali 
i nodi erano elencati secondo un ordine 
di complessità.) 

Da allora la teoria dei nodi è diventata 
una fertile branca della matematica. 
Uno dei pregi di questa disciplina è che 
i principali oggetti di studio sono quanto 
mai familiari: basta prendere uno spago 
e unirne le estremità perottenere un mo- 
dello perfettamente adeguato della «cur- 
va continua chiusa e senza intersezioni 
con se stessa» usata dai matematici. Una 
versione più generale dì nodo, chiamata 
allacciamento (link), può essere formata 



da più di un cappio. Due nodi o due 
allacciamenti sono identici se li si può far 
apparire esattamente uguali tirando e 
spingendo lo spago senza mai tagliarlo. 

Consideriamo un semplice cappio di 
spago posto su una superficie piana: ri- 
sultano immediatamente chiare due pro- 
prietà della teoria dei nodi. La prima è 
che si possono descrivere i nodi con dia- 
grammi bidimensionali (piani) e la se- 
conda è che è molto difficile distinguere 
due nodi. Non risulta affatto ovvio sta- 
bilire se due nodi siano tra loro diversi, 
e nemmeno se un cappio di spago sia 
effettivamente annodato, in quanto per 
dimostrare questo asserto bisogna con- 
siderare tutte le possibili deformazioni 
tridimensionali del nodo. Trovare meto- 
di matematici per distinguere i nodi tra 
loro e per distinguere i cappi annodati 
da quelli non annodati è diventato uno 
dei problemi fondamentali della teoria 
dei nodi. 

Negli anni venti. Kurt Reidemeister 
semplificò notevolmente lo studio dei 
nodi introducendo una piccola raccolta 
di «mosse» bidimensionali su diagrammi 
di nodo. Queste mosse (si veda !' il- 
lustrazione a pagina 66) non modifi- 
cano il nodo, e due diagrammi qualsiasi 
dello stesso nodo possono essere trasfor- 
mati uno nell'altro attraverso una suc- 
cessione di mosse. Pur riducendo il pro- 
blema dell'equivalenza alle due dimen- 
sioni, le mosse di Reidemeister possono 
venir applicate in un numero infinito di 
modi, e quindi la questione non è affatto 
risolta. 

Le tecniche più vecchie e più fruttuose 
della teoria dei nodi non utilizzano i dia- 
grammi bidimensionali e le mosse di 
Reidemeister, almeno in teoria, e impie- 
gano invece trasformazioni topologiche. 
Queste tecniche iniziano eliminando il 
nodo dal normale spazio tridimensionale 
per ottenere quello che viene detto nodo 
complemento; il complemento, poi, vie- 
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ne deformato in modo arbitrario, ma 
«senza strappi». La topologia del com- 
plemento fornisce quelli che vengono 
chiamati invarianti del nodo, vale a dire 
espressioni matematiche che dipendono 
solo dal nodo, non da una sua particola- 
re configurazione (si veda l'articolo La 
teoria dei nodi di Lee Neuwirth in «Le 
Scienze» n. 132, agosto 1979). 

L'invariante più famoso è il polinomio 
di Alexander, scoperto dal matemati- 
co americano James W. Alexander nel 
1928. Il polinomio, indicato con Ak(i), 
è costruito sulla base dei numeri dei dif- 
ferenti tipi di incrocio in un diagramma 
di nodo. Un nodo semplice, per esem- 
pio, possiede A K (<) = t - 1 - 1//. Ver- 
sioni variamente deformate di uno stes- 
so nodo hanno lo stesso polinomio di 
Alexander; nodi con polinomi differenti 
sono tra loro differenti. Due nodi con lo 
stesso A, tuttavìa, non sono necessa- 
riamente equivalenti. Il polinomio di 
Alexander non distingue, per esempio, 
il nodo piano dal nodo incrociato. I teo- 
rici hanno elaborato altri invarianti nel 
corso degli ultimi 60 anni ma molti pro- 
blemi relativi ai nodi rimangono ancora 
oggi irrisolti. 

In una calda mattinata primaverile, nel 
maggio 1984, mi recai in metropolita- 
na alla Columbia University per incon- 
trare Joan S. Birman, specialista di 
teoria delle «trecce» (braid), che si 
possono considerare tipi particolari di 
nodi. Nel corso del mio lavoro sulle al- 
gebre di von Neumann avevo scoperto 
con stupore espressioni molto simili alle 
espressioni algebriche di certe relazioni 
topologiche tra trecce, e nutrivo la spe- 
ranza che le tecniche da me utilizzate 
potessero rivelarsi utili nella teoria dei 
nodi. Forse avrei anche potuto fare nuo- 
ve deduzioni a proposito del polinomio 
di Alexander. 

Dopo una lunga giornata di discussio- 
ne con la Birman, me ne tornai a casa un 
po' depresso. Sembrava che le mie idee 
non avessero alcuna rilevanza per il pò- 
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1 nodi egli allacciamenti vanno da quelli più 
semplici a quelli di straordinaria comples- 
sità. (Il nodo in alto è basato su un'illustra- 
zione di un libro irlandese dell' VI 1 1 secolo, 
il Baok ofKelts.) Il nodo semplice con orien- 
tazione a sinistra e quello con orientazio- 
ne a destra sono le curve annodate più ele- 
mentari. Prima della scoperta del polino- 
mio di Jones, i due nodi non erano facilmen- 
te distinguibili dal punto di vista matema- 
tico, così come non lo erano il nodo piano e 
quello incrociato. L'allacciamento di Hopf 
è la figura più semplice con due cappi col- 
legati; i cappi dell'allacciamento di Whi- 
tehead non sono collegati, anche se non pos- 
sono essere sciolti. Anche gli anelli borro- 
mei mostrano un comportamento incon- 
sueto: tutti e tre i cappi sono collegati, ma 
basta tagliarne uno per slegare gli altri due. 
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Le mosse di Reidemeister semplificano l'analisi dei nodi. Due nodi sono uguali se e solo se 
i loro diagrammi possono essere resi identici attraverso qualche combinazione di mosse. 



linomio di Alexander o per qualsiasi al- 
tro aspetto della teorìa dei nodi. 

Una notte della settimana successiva, 
però, mi ritrovai improvvisamente sedu- 
to sul letto impegnato a fare calcoli. Il 
successo arrivò grazie a un metodo mol- 
to più semplice di quello che avevo ten- 
tato in precedenza. Mi resi conto di aver 
generato un invariante polinomiale di 
nodo. Molto probabilmente si trattava 
semplicemente del polinomio di Alexan- 
der sotto una nuova forma, ma già que- 
sta connessione sarebbe stata di estremo 
interesse per la meccanica statistica. 
Oppure avrebbe potuto essere un nuo- 
vo polinomio, uno sviluppo inaspettato 
per la teoria dei nodi. In entrambi ì 
casi, la prospettiva era di straordinario 
interesse. 

Risultò poi che la seconda possibilità 
era quella esatta. Chiamai V(t) questo 
nuovo invariante di allacciamento e mi 
resi conto ben presto che aveva qualche 
somiglianza superficiale con il polinomio 
di Alexander. Tanto V(i) quanto A(r) 
possono essere calcolati nei termini della 
■ relazione matassa» (skein relation; si 
veda la «finestra» nella pagina a fronte) 
ideata dal matematico inglese John Mer- 
ton Conway. 

La somiglianza tra V(l) e Airi spinse 
diversi gruppi a sviluppare un polino- 
mio in due variabili, ora detto polinomio 
HOMFLY (acronimo formato dalle iniziali 
di sei delle persone che lo hanno scoper- 
to), il quale contiene le informazioni tan- 
to di A quanto di V, e anche qualcosa in 
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più. Qui termina, però, la somiglianza 
tra Ve A. Tutti i tentativi di interpretare 
V all'interno dello stesso quadro topolo- 
gico di A sono falliti. Inoltre non si sa 
ancora se esista un nodo non banale il 
cui A sia uguale a quello di un cappio 
non annodato. Sono invece stati scoper- 
ti, nel 1934, nodi con polinomio di 
Alexander uguale a 1 (come il polinomio 
di Alexander di un semplice cappio). 

T^in qui non sembra esserci alcuna in- 
^ dicazione sul modo in cui la teoria 
dei nodi possa essere collegata alla mec- 
canica statistica. Questo collegamento 
non è di per sé evidente, e richiede qual- 
che spiegazione su che cosa sia e a 
che cosa serva la meccanica statisti- 
ca, spiegazione che a sua volta necessita 
di un accenno preliminare alla meccani- 
ca classica. 

Nella meccanica classica, si può speci- 
ficare un sistema di particelle fornendo 
la posizione e la quantità di moto di cia- 
scuna particella a un dato istante. La suc- 
cessiva evoluzione del sistema è intera- 
mente determinata da leggi fisiche. Ma 
dato che un grammo dì idrogeno contie- 
ne circa 3 x IO 23 molecole, sarebbe ir- 
ragionevole cercare di specificare tutte 
le posizioni e le quantità di moto delle 
particelle del gas. Inoltre la modificazio- 
ne che si avrebbe nel sistema togliendo 
alcune molecole non sarebbe assoluta- 
mente rilevabile da ehi considerasse l'in- 
tero sistema. 

Le uniche grandezze che interessino 



alla meccanica statistica sono quelle in- 
sensibili ai cambiamenti microscopici. 
come per esempio l'energia (temperatu- 
ra) media di un insieme di molecole. Se 
si immagina un grande sistema ottenuto 
con l'aggiunta di un atomo alla volta, al 
tendere all'infinito della dimensione del 
sistema le grandezze in questione avran- 
no un limite definito. 

Per quanto semplice possa sembrare, 
l'analisi del comportamento di un aggre- 
gato crea qualche problema. Uno dei più 
ovvi è l'irreversibilità. Le leggi del moto 
non cambiano se si rovescia la direzione 
del tempo. Per esempio, una collisione 
elastica tra una palla e un ostacolo sem- 
bra la stessa sia che il tempo scorra in 
avanti sia che scorra all'indietro. Ma 
consideriamo un sistema di palle che 
scorrano senza attrito su un tavolo ret- 
tangolare, con una parete che le circo- 
scriva a una metà del tavolo. Se si toglie 
la parete, le palle si spargeranno sull'in- 
tero tavolo e non torneranno mai tutte 
insieme nella metà da cui erano partite. 
Il semplice fatto che un sistema contenga 
un grande numero di particelle sembra 
dare al tempo una direzione definita. 

Un'altra sorpresa dei grandi sistemi è 
l'esistenza di transizioni di fase. Il ghiac- 
cio fonde e l'acqua bolle. Grandezze co- 
me la pressione, che per piccoli sistemi 
si possono definire come funzioni conti- 
nue dei parametri, mostrano salti spon- 
tanei. È sufficiente considerare sistemi 
che contengano molte particelle per ve- 
dere che queste funzioni continue diven- 
tano discontinue. 

Le transizioni dì fase esibiscono com- 
portamenti qualitativamente interessan- 
ti e quindi, per capirle, i fisici hanno ela- 
borato sistemi definiti in termini astratti, 
modelli per i quali grandezze macrosco- 
piche come la pressione o la capacità ter- 
mica possono essere calcolate esplicita- 
mente come funzioni di parametri quali 
la temperatura. 

Anche in casi semplici, le grandezze 
macroscopiche sono molto difficili da 
calcolare. Di conseguenza i modelli ten- 
dono a evitare un realismo ricco di det- 
tagli . 11 più semplice è il modello di Ising, 
che è risolvibile nelle due dimensioni: 
esso è costituito da un sistema di - spisi - 
disposti secondo una qualche configura- 
zione regolare (per maggiori approfon- 
dimenti si veda l'articolo Problemi fisici 
con più scale di grandezza di Ke nneth G . 
Wilson in «Le Scienze» n. 134, ottobre 
1979). Gli spin in questione sono entità 
puramente matematiche, che non pos- 
siedono necessariamente un significalo 
fisico intrinseco. Ciascuno spin intera- 
gisce solo con quelli immediatamente 
adiacenti, i primi vicini. Uno «stato» del 
sistema è definito attribuendo un valore 
+ lo — 1 a ciascuno spin. L'energìa di 
uno stato è allora data dalla somma di 
energie che risulta dall'interazione tra i 
primi vicini. 

Molte grandezze interessanti per i 
grandi sistemi sono ricavabili dalla cosid- 
detta funzione di partizione, Z, defini- 



CALCOLO DEGLI INVARIANTI DI NODO 



Gli invarianti di nodo sono espressioni matemauene che 
descrivono certe proprietà dei nodi. Il loro nome deriva dal 
fatto che essi non cambiano in relazione al modo in cui viene 
tifato, spinto o rigirato il nodo. Il passaggio da un cappio di 
spago a un'equazione espressa in termini di potenze di f è 
però complesso. Come si determina un invariante, per esem- 
pio il polinomio di Alexander o quello di Jones, di un nodo 
dato? Il metodo più semplice è la relazione matassa scoperta 
dal matematico inglese John Horton Conway. (Mentre da stu- 
dente tentava di scrivere un programma per calcolatore che 
calcolasse il polinomio di Alexander, Conway scoprì che la 
relazione matassa funzionava così bene da rendere inutile la 
stesura di un programma.) Un'altra tecnica, quella del «mo- 
dello a stati» di Kauffman. è notevole per la sua eleganza e 
perché avvia un collegamento con la meccanica statistica. 



LA RELAZIONE MATASSA 

La relazione matassa inizia con tre allacciamenti orientati (strutture 
simili a nodi che possono contenere più di un cappio identici salvo 
che nella zona di un incrocio. 





V 



L + L_ L„ 

A quell'incrocio, gli allacciamenti differiscono tra loro come si vede 
qui sopra. La relazione matassa afferma che 

<1/t)V u -rV L _=(VT-l/Y7)V Lo 

Inoltre, V e A di un cappio non annodato sono normalizzati a 1 , Questi 
tatti consentono di calcolare i due invarianti per ogni allacciamento. 



Il più semplice calcolo non banale 
è V di due cappi non annodati. 



Questo allacciamento ha solo una regione in cui un incrocio sarebbe 
possibile; i tre corrispondenti allacciamenti nella relazione matassa 
sono 



L . e L sono entrambi non annodati, quindi i loro polinomi sono uguali 
a t . La relazione matassa, allora, si riduce a 






1/t-r =(VT-l/ V7 )V Lo 



Dividendo entrambi i membri per l V t - I /yy ) si ha 
V t<r - (YF + l/yr) 

Il procedimento è un po' più difficile per un allacciamento più com- 
plesso quaie quello del nodo semplice. Di nuovo sì costruisce un 
insieme di allacciamenti che differiscono solo in un unico incrocio. 




La relazione matassa genera Vi_ in termini di Vh 

(l/T)V L -r =(VT-I/ 1 /7)V H 
Per calcolare V H , si costruisce un altro insieme dì allacciamenti 




L - (allacciamento di Hopf) L-(due cappi) Ut non annodato) 
Applicando la relazione matassa a questo insieme, si ha 
<l/OV H + t<\rr+ \/i[j ) =(VT- l/yj) 

e infine V H - -VT < I + r 2 ) 

Sostituendo questo valore nella relazione matassa per il nodo sem- 
plice si arriva a 

V, = t +i 3 - t 4 



IL MODELLO A STATI 

Il modello a stati di Kauffman funziona eliminando tutti gli incroci di 
un allacciamento e sostituendolo con cerchi scollegati. Quello dei due 
possibili stati in cui un incrocio può trovarsi determina il modo in cui 
t'incrocio verrà eliminato: ciascuna combinazione possibile di stati di 
incrocio determina uno stato dell'allacciamento preso come un tutto. 





Stato A 



Slato A ' 




Kauffman definisce il •«polinomio parentesi» (o di aggancio) di un 
allacciamento come una somma su tutti gli stati dell allacciamento. 

<L> = 2 <S|L> {-A 1 -A' 2 ) l|S|H 
s 

[<SlL>designa il prodotto di lutli gli A egli 1/Aagli incroci eiiSn è il 
numero di cerchi del diagramma risultante.) 

Per esempio, il polinomio parentesi dell allacciamento di Hopf è 

(-A*-A-*). 

Sono possibili i seguenti stati. 




Per ottenere V(() dal polinomio parentesi, basta porre A 4 = I e mol- 
tiplicare il polinomio parentesi per una potenza di A appropriata: 



L-(non annodato) L (allacciamento di Hopf) -A 4 -A~ A = A -6 ( -A 2 ( t + A 8 )) - A" 6 ( -VI ( 1 + t 2 )) = A~ 6 V H ( f ) 



ta come la somma su tutti gli stati del- 
l'esponenziale dell'opposto dell'energia 
dello stato. Il modello di Ising può avere 
un numero enorme di stati, e quindi il 
calcolo di questa somma è all'orìgine dei 
problemi che si incontrano nella risolu- 
zione di un modello. Anche con il calco- 
latore, i calcoli sono limitati a piccoli re- 
ticoli. Cionondimeno, sono state escogi- 
tate numerose tecniche matematiche in- 
gegnose. TI matematico norvegese Lars 
Onsager risolse nel 1944 il modello di 
lsing bidimensionale su reticolo quadra- 
to; la sua formula ha dimostrato l'esi- 
stenza di una transizione di fase nel 
modello. 

Uno degli importanti risultati del la- 
voro di Onsager è stato denominato re* 
lazione stella-triangolo. Per un modello 
di Ising definito con una particolare cop- 
pia di grafi . la relazione stella-triangolo 
afferma che le funzioni di partizione de- 
vono differire soltanto per una costante 
di proporzionalità se sono fissati i va- 
lori degli spin agli spigoli dei grafi {si 
veda la «finestra» in queste due pagine). 
Il nome della relazione viene dal fatto 
che un grafo è triangolare, mentre l'altro 
e a forma di stella. 

Rodney J. Baxter della Ausiralian 
National University è arrivato a una so- 
luzione del modello dì Ising interamente 
basata sulle conseguenze di questa rela- 
zione. Una caratteristica meravigliosa 
del metodo di Baxter è che esso si presta 
a generalizzazioni. Il modello di Ising 
può essere generalizzato ammettendo 
che gli spin in una posizione possano as- 
sumere valori diversi da + 1 o - 1. Un 
modello di questo genere è detto model- 
lo di spin, ed è definito dall'insieme di 
energie corrispondenti a interazioni tra 
primi vicini per tutti i possibili valori di 
spin. 

In generale, i modelli di spin non sod- 
disfano la relazione stella-triangolo. Per 
applicare il lavoro di Baxter, si devono 
trovare insiemi di energie di interazione 
che soddisfino le equazioni stella-trian- 
golo e risolvano i modelli definiti da que- 
gli insiemi di energie. La soluzione più 
semplice è il cosiddetto modello auto- 
duale di Potts a Q stati. Questo model- 
lo ammette Q possibili spin (invece dei 
due consentiti dal modello dì Ising), e i 
primi vicini interagiscono solo se i loro 
spin sono uguali. (Questo modello ven- 
ne risolto per la prima volta, anche se 
con un altro metodo, da Ne ville Tem- 
perley, allora alla University of Swan- 
sea-Wales, e da Elliott H. Lieb della 
Princeton University.) 

Quale può essere il rapporto tra la teo- 
ria dei nodi e i modelli della mec- 
canica statistica? Il primo passo per sta- 
bilire il collegamento consiste nell'om- 
breggiare a scacchiera le regioni di un 
diagramma di allacciamento (il disegno 
di un nodo). Si può estrarre un grafo 
prendendo come vertici le regioni om- 
breggiate e come spigoli gli incroci. Si 
possono poi attribuire segni agli spigoli 



COLLEGAMENTO TRA LA TEORIA DEI NODI 
E LA MECCANICA STATISTICA 



Il collegamento tra questi due domini apparentemente lontani tra loro - uno che si occupa di 
grandi aggregati di particelle con un comportamento individuale molto semplice, l'altro soprattutto 
di pìccoli sistemi esaminali nei loro tratti più sottili - è più facile da individuare partendo dalla 
meccanica statistica. Per imitare fenomeni naturali come la fusione o l'ebollizione, i fisici si sono 
indirizzati verso modelli di spin: aggregati semplificati definiti su reticoli di punti. Ciascun punto 
ha un particolare -spin» e interagisce con il suo primo vicino secondo una funzione di energia 
che dipende dai due spin Una -funzione di partizione» de! modello è 

STATI 

dove e è la base dei logaritmi naturali, frla costante di Boltzmann, T la temperatura ed E l'energia. 
La relazione stella-triangolo, che vale solo per certi tipi di modelli di spin (tra cui il modello di 
Ising e quello di Potts a Q stati), afferma che le funzioni di partizione dei modelli di spin definiti 
sui due diversi grafi riprodotti qui sotto sono proporzionali ira loro 



DAI MODI Al GRAFI 

Per passare dai modelli di spin e dalla meccanica statistica alla leona dei nodi e necessario 
trasformare i nodi in grafi. Innanzitutto, si ombreggia a scacchiera il nodo (o l'allacciamento): 







Per estrarre un grato, prendiamo quali vertici le regioni scure e quali spigoligli incroci tra quelle 
regioni. Attribuiamo il segno positivo quello negativo agli spigoli secondo l'orientazione relativa 
degli incroci e delle regioni scure: 



- CE(A.B) + E(A,CI + E(B.C))/ kT _ R -r e -(E(A,D> + E(B.D) + E(C,D))/ fcT 



dove R è una costante di normalizzazione. 

Questo è vero anche per i cosiddetti modelli a vertice, in cui si assegnano spin a ciascuno 
spigolo del grafo e l'energia viene calcolata sulla base dei quattro spin che si incontrano in un 
vertice. La relazione stella-triangolo per un modello a vertice è espressa dall'equazione di 
Yang-Baxter 

T, ,z T, ,2 




Una mossa di Reidemeister del III tipo applicata a un grafo di nodo genera immediatamente 
ta relazione stella-triangolo: 




secondo l'orientazione relativa tra l'in- 
crocio e la configurazione a scacchiera. 
(Nella finestra qui sopra è illustrato l'in- 
tero procedimento. ) Una mossa di Rei- 
demeister del III tipo sul diagramma 
produce immediatamente la relazione 
stella-triangolo! 

La mossa che lascia inalterato un nodo 
lascia sostanzialmente inalterata anche 
la funzione di partizione, per esempio, 
di un modello di Ising derivato dal dia- 
gramma dì nodo. Questa osservazione fa 
apparire del tutto naturale la possibilità 
di esaminare le funzioni di partizione dei 
modelli di spin definiti sul gTafo ottenuto 
con l'ombreggiatura a scacchiera di un 
allacciamento per scoprire se siano an- 
ch'essi invarianti di allacciamento. 

La funzione di partizione dipende 
semplicemente dalla somma su tutti gli 
stati della funzione di energia del model- 
lo di spin. Ciascuno stato, cioè, definisce 
gli spin di tutti i vertici del grafo e quindi 
l'energia delle interazioni tra essi. Per 
calcolare la funzione di partizione si as- 
segna a ciascuno spigolo del grafo l'espo- 
nenziale dell'energia di interazione dei 
vertici congiunti dallo spigolo. Il proces- 
so viene poi ripetuto per tutti gli stati 



possibili. (Per prendere in considerazio- 
ne i segni degli incroci, si devono postu- 
lare due funzioni di energia per l'intera- 
zione tra vertici primi vicini, una positiva 
e una negativa.) 

Ora la domanda è: quali condizioni 
devono soddisfare le due funzioni di 
energia perché la funzione di partizio- 
ne sia un invariante di allacciamento? 
(Questo significa che il valore della fun- 
zione di partizione non dovrebbe cam- 
biare se si applica una mossa di Reide- 
meister al diagramma sottostante.) La 
risposta migliore è tornare alla meccani- 
ca statìstica: le funzioni di energìa dei 
modelli che soddisfano la relazione stel- 
la-triangolo (e altre relazioni corrispon- 
denti ad altre mosse di Reidemeister) 
produrranno funzioni di partizione che 
sono esse pure invarianti di allacciamen- 
to. Il modello di Ising. per esempio, pro- 
duce un invariante noto ai teorici dei no- 
di come invariante di Arf o di Kervaire. 

Ciò che è più significativo, il modello 
di Potts a Q stati produce un invariante 
per ciascun Q . il numero di spin ammes- 
si. Si tratta, in realtà, del polinomio 
V{t). Q e f sono correlati dall'equazio- 
ne Q = 2 + i +("'. (La cosa è facilmen- 



te verificabile controllando la relazione 
matassa.) 

Il trucco dell'ombreggiatura ha in ef- 
fetti stabilito un collegamento tra mec- 
canica statistica e teoria dei nodi, ma at- 
traverso un metodo alquanto bizzarro. 
La relazione stella-triangolo appare in 
meccanica statistica come metodo per la 
soluzione di modelli; nella teoria dei no- 
di, invece, appare come requisito dell'in- 
varianza topologica. Queste due ragioni 
potrebbero sembrare del tutto estranee 
l'una all'altra, e il collegamento potreb- 
be apparire fortuito se non fosse decisa- 
mente pervasivo. 

Modelli di spin diversi dai modelli di 
Ising e di Potts producono altri in- 
varianti di nodo usati dai matematici. I 
modelli a vertice, per esempio, hanno 
spin collocati sugli spigoli del grafo ed 
energie provenienti dai vertici. Attra- 
verso l'uso di modelli a vertice e dei co- 
siddetti gruppi quantistici (sistemi di 
simmetrie più elaborate delle simmetrie 
geometriche dello spazio ordinario), è 
possibile costruire un gran numero di in- 
varianti polinomiali, sufficienti a deter- 
minare l'intero polinomio HOMFLY in 



due variabili e un altro polinomio in due 
variabili, il polinomio di Kauffman, 

Per quanto misterioso esso sia, dun- 
que, il collegamento tra teoria dei nodi 
e meccanica statistica poggia su solide 
prove. Per una migliore comprensione 
di questa corrispondenza si fa molto af- 
fidamento sulla teoria dei campi, una 
concezione matematica del mondo in cui 
ugni punto contiene una variabile. (Per 
esempio, in un fluido in movimento la 
velocità del fluido è un campo avente in 
ciascun punto un vettore che indica la 
velocità.) 

Un modo efficace per affrontare la 
teoria dei campi consiste nei costruire il 
campo come limite di campi definiti su 
un reticolo discreto in cui le spaziature 
si approssimano a zero. In questo modo, 
anche modelli della meccanica statistica 
come il modello di Ising trovano appli- 
cazione nella teoria dei campì. In effetti, 
un attento esame delle nozioni matema- 
tiche in gioco dimostra che il limite nel 
continuo del modello bidimensionale di 
lsing è una teoria quantistica dei campi 
a una dimensione, (Le teorie quantisti- 
che dei campi sono teorie dei campi in 
cui le variabili non sono operatori classi- 



ci ma operatori che agiscono su stati 
quantici.) 

Alcuni matematici e fisici hanno ten- 
tato di spiegare la natura «a nodo» del 
modello della meccanica statistica osser- 
vando il suo comportamento nel limite 
nel continuo. Per quanto le loro aspet- 
tative di una soluzione non si siano an- 
cora realizzate, Witten ha dimostrato 
che il linguaggio della teoria quantistica 
dei campi fornisce almeno un quadro di 
riferimento per definire gli invarianti di 
nodo descritti in questo articolo. 

Il lavoro di Witten ha significativa- 
mente dimostrato che gli invarianti de- 
vono esistere in qualsiasi spazio tridi- 
mensionale. Ci sono molti spazi a tre di- 
mensioni, detti trivarietà, oltre a quello 
in cui viviamo (si veda l'articolo La ma- 
tematica delle varietà tridimensionali di 
Jeffrey R. Weeks e William P. Thurston 
in «Le Scienze» n. 193, settembre 1984), 
Il tritoro, per esempio, è costruito «sti- 
rando» un cubo e «incollando insieme» 
le sue facce superiore e inferiore, sinistra 
e destra, anteriore e posteriore, in modo 
che una particella che lasci il cubo da 
sinistra vi rientri immediatamente da de- 
stra. (Questa operazione non può avve- 
nire nello spazio tridimensionale, ) 

La teoria di Witten afferma che esisto- 
no invarianti di allacciamento in una tri- 
varietà arbitraria, anche se l'allaccia- 
mento non ha componenti. Questo si- 
gnifica che gli invarianti producono in- 
formazione topologica non solo a propo- 
sito degli allacciamenti , ma anche delle 
trivarietà stesse. Molti matematici e fisi- 
ci sono impegnati a studiare questo nuo- 
vo sviluppo, che potrebbe dare origine a 
collegamenti tra la teoria dei nodi e altre 
aree della scienza apparentemente anco- 
ra più lontane di quanto sembrasse, solo 
sei anni fa, la meccanica statistica. 
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Un complesso 
industriale romano 



formando una sorta di Y. Un tempo si 
riteneva che io spazio triangolare com- 
preso fra i bracci della Y fungesse da ser- 
batoio di distribuzione (per assicurare 
un flusso d'acqua costante), ma questa 
ipotesi è ora ritenuta poco probabile. 
Il complesso vero e proprio, al quale 



veniva addotta l'acqua, era costruito 
lungo il pendio della collina in forma di 
un rettangolo di circa 42 per 20 metri (si 
veda l'illustrazione a pagina 73). L'ope- 
razione della macinazione veniva esegui- 
ta in due file di edifici, separate da un 
percorso di servizio che permetteva il 



trasporto dei cereali e della farina per 
mezzo di muli e asini. Sulle due facciate 
esterne del complesso erano montate al- 
trettante file di ruote idrauliche, ciascu- 
na contenuta in una «cassa» oblunga in 
muratura; le casse erano a loro volta col- 
locate una di seguito all'altra in una serie 



Le rovine di Barbégal in Francia smentiscono un'accreditata teoria 
secondo la quale ì romani non avrebbero mai sviluppato tecnologie per 
la produzione dì massa a causa del basso costo della manodopera servile 



Ben pochi fra i turisti che visitano 
Arles, nella Francia meridiona- 
le, si danno la pena di prosegui- 
re per 19 chilometri verso nord-est. fino 
al piccolo centro di Fontvìeille. Sono an- 
cora di meno quelli che, qui giunti, de- 
viano verso sud e continuano per quattro 
chilometri lungo la strada D 33. fino al 
punto in cui si volta a sinistra per im- 
boccare una stradina sterrata che condu- 
ce verso una delle più interessanti mera- 
viglie tecnologiche dell'antichità classi- 
ca, il mulino di Barbégal. 

Questa struttura è un esempio ben 
conservato di qualcosa che. secondo tut- 
ti i libri di testo, non dovrebbe essere mai 
esistita: un complesso industriale di epo- 
ca romana destinato a una produzione su 
grande scala, organizzato secondo il 
principio della catena di montaggio e ali- 
mentato dall' energia idraulica. E una ro- 
vina vasta e imponente, rimasta per se- 
coli alta luce del sole. Tuttavia tale era 
l'attenzione rivolta ai monumenti di in- 
teresse artistico come i templi e tale il 
disinteresse con cui venivano considerali 
i monumenti della tecnica cornei mulini. 
che solo nel 1940 venne riconosciuta 
l'importanza del sito, dopo che l'archeo- 
logo francese Femand Benoìt ebbe pub- 
blicato i risultati delle sue indagini. 

Barbégal è un sito significativo soprat- 
tutto perché la sua esistenza mette in 
dubbio «l'ipotesi tecnologica» sulla de- 
cadenza e la caduta dell'impero romano. 
Secondo questa teoria la disponibilità di 
manodopera poco costosa, rappresenta- 
ta dagli schiavi, non spinse i romani a 
mettere a punto metodi per sfruttare al- 
tre fonti di energia, senza le quali la pro- 
duzione su grande scala è impossibile. 

Percorrendo la stradina per un centi- 
naio di metri si possono osservare i resti 
di questo complesso industriale, dispo- 
sto in maniera compatta lungo il fianco 
di una collina. La configurazione della 
struttura è semplice. Barbégal era un i ni- 



di A. Trevor Hodge 



menso mulino per cereali , probabilmen- 
te risalente al IV secolo d.C. L'energia 
per muovere le macine era fornita da 16 
ruote idrauliche disposte in due file pa- 
rallele di otto ruote ciascuna. Le file se- 
guivano il pendio, cosicché t'acqua scen- 
deva da una ruota alla successiva facen- 
dole girare tutte e otto prima di riversarsi 
nel canale che scorreva ai piedi della col- 
lina e di scaricarsi in un acquitrino a 500 
metri di distanza. 

L'ingegnosità di questa soluzione è 
evidente. Nel Medioevo e in epoca più 
recente era pratica abbastanza comune 
costruire una serie di mulini ad acqua, 
uno di seguito all'altro, lungo lo stesso 
fiume o torrente: ma qui essi erano riu- 
niti in un unico complesso, a costituire 
un vero e proprio stabilimento. Il pro- 
getto è ammirevole anche dal punto di 
vista opposto, in quanto prevedeva in- 
telligentemente un frazionamento del- 
l'energia: sarebbe stato impossibile azio- 
nare un gran numero di macchinari con 
una sola ruota idraulica, perché l'attrito 
delle cinghie o degli altri organi di tra- 
smissione avrebbe costituito un carico 
eccessivo. Si potevano installare nume- 
rose macine solo a condizione che cia- 
scuna fosse dotata della propria ruota 
idraulica. 

Chi fu il progettista di Barbégal, che 
possiamo a ragione definire un grande 
ingegnere? Un'iscrizione tombale di da- 
tazione plausibile, tuttora conservata nel 
famoso cimitero di Alyscamps ad Arles. 
tesse le lodi di un certo Quintus Candi- 
dius Benignus, celebre ingegnere idrau- 
lico locale che era «abile come nessun 
altro e da nessuno superato nella costru- 
zione di macchinari e di condutture per 
l'acqua». Non ci sono prove certe che sia 
stato lui a costruire lo stabilimento di 
Barbégal o che sia staio proprio questo 
complesso a dargli fama, ma viene spon- 
taneo pensarlo. 

Se si risale la collina fino alla sommità 



si vede dal lato opposto una valletta poco 
profonda attraversala da uno dei carat- 
teristici acquedotti romani su arcate, che 
serviva a rifornire il mulino. Osservando 
più attentamente si nota un secondo ac- 
quedotto, a fianco del primo e in buona 
parte nascosto da esso. In corrisponden- 
za del crinale della collina l'acquedotto 
occidentale deviava bruscamente ad an- 
golo retto e proseguiva in direzione 
ovest, evidentemente allo scopo di rifor- 
nire di acqua potabile Ardale (come era 
chiamata la città di Arles) che distava 17 
chilometri. L'acquedotto orientale pro- 
seguiva diritto e, dopo aver attraversato 
il rilievo entro una galleria appositamen- 
te scavata, raggiungeva la sommità del 
complesso di Barbégal. 

In poche parole, il mulino era dotato 
di un acquedotto espressamente desti na- 
to a rifornirlo, anche se il rapporto esatto 
fra questo acquedotto e quello che ser- 
viva la città non è stato ancora definiti- 
vamente chiarito. Le ricerche più recenti 
sembrano indicare che in un primo tem- 
po l'acquedotto venne costruito pert'ap- 
provvigionamento della città: dopo un 
considerevole arco di tempo esso diven- 
ne inadatto a questo uso. o perché la 
qualità dell'acqua si era deteriorata o 
perché il canale di adduzione era in parte 
ostruito dalle incrostazioni di carbonato 
di calcio che affliggevano la maggior par- 
te degli acquedotti. A questo punto ven- 
ne edificato un nuovo acquedotto e il suo 
predecessore venne ridotto a semplice 
fonte di energia idraulica. Secondo que- 
sta suggestiva ipotesi, quindi, il comples- 
so di Barbégal sarebbe stato progettato 
espressamente per sfruttare una fonte di 
energia che si era resa inaspettatamente 
disponibile in un sito adatto, dal mo- 
mento che la qualità e la quantità del- 
l'acqua erano ancora adeguate per un 
uso industriale. 

All'uscita dalla galleria alla sommità 
della collina, l'acquedotto si biforcava 




Le cospicue rovine di un mulino dì epoca romana per la macina- 
zione dei cereali risalgono il fianco di una collina a Barbégal presso 
Arles, nella Francia meridionale. Un acquedotto alimentava due 



salti d'acqua che azionavano 16 ruote idrauliche, dì cui nella foto- 
grafia si vedono le «casse» di contenimento in pietra. Barbégal é il 
più grande complesso industriale conosciuto risalente ali 'antichità. 
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Il mulino di Barbégal fu costruito nei IV secolo d,C, presso il porto di Arles. sul percor- 
so di un acquedotto che un tempo riforniva la città. È probabile che esso producesse farina 
sufficiente per il fabbisogno della popolazione di Arles, stimata in circa 12 500 persone. 



di gradoni discendenti lungo il pendio. 
La spaziatura degli edifici che ospitava- 
no le macine in rapporto alle ruote idrau- 
liche montate sulla parete esterna in co- 
mune era. a quanto sembra, non del tut- 
to uniforme. Alcune casse sono più lun- 
ghe delle altre e la parete in basso non è 
perfettamente diritta. Queste anomalie 
vennero senza dubbio imposte dall'irre- 
golarità del terreno. 

Altre discrepanze derivano almeno in 
parte dalla difficoltà di realizzare una ri- 
costruzione compieta. In nessun punto 
le pareti sì sono conservale per più di un 
metro o un metro e mezzo di altezza e la 
sovrastruttura, costruita in gran parie in 
legno, è completamente scomparsa. Nel 
lavoro di ricostruzione è pertanto inevi- 
tabile introdurre un tocco di fantasia, sia 
pure controllata; è questa una situazione 
abbastanza comune nello studio di edi- 
fici antichi. In questo caso tuttavia il ri- 
cercatore si trova di fronte a un proble- 



ma in più, di tipo puramente tecnico: il 
dislivello fra la sommità e il piede della 
collina dà una pendenza media del ter- 
reno di 30 gradi, mentre per far funzio- 
nare nello spazio disponibile tutte e otto 
le ruote idrauliche era necessario che 
t'acqua scendesse lungo un pendio assai 
più ripido. È stata proposta una varietà 
di espedienti per risolvere questo pro- 
blema; per esempio i costruttori avreb- 
bero potuto sopraelevare la parte supe- 
riore del complesso rispetto al terreno e 
abbassare la parte inferiore collocando 
le ruote al livello delle fondamenta, al 
fine di aumentare il gradiente idraulico. 
Sebbene questa differenza nel posizio- 
namento delle ruote possa essere rispec- 
chiata dalla struttura architettonica net- 
tamente difforme dei tre edifici più bassi 
(si veda l'illustrazione in alio a pagina 
74). nessuno è ancora riuscito a com- 
prendere esattamente con quale accor- 
gimento i romani siano riusciti a conci- 



liare la disparità fra gradienie idraulico 
e pendenza del terreno. 

Ciascuna ruota aveva un diametro di 
2.1 metri e uno spessore di 70 centimetri 
ed era montala su un asse che penetrava 
nell'edificio contenente la macina attra- 
verso un foro praticato nella parete (un 
paio di questi fori sono ancora individua- 
bili). All'interno, il moto di rotazione 
nel piano orizzontale era trasmesso, per 
mezzo di una coppia di ingranaggi, a un 
asse verticale che attraversava il soffitto 
e azionava le mole di basalto per la ma- 
cinazione dei cereali (del diametro dì 90 
centimetri) situate al piano superiore. 
(Questo sistema è ben documentato in 
altri mulini di epoca romana.) La prin- 
cipale lacuna nelle nostre conoscenze 
viene dal fatto che non possiamo sapere 
se nella costruzione degli ingranaggi ve- 
nissero adottati accorgimenti per au- 
mentare la velocità di rotazione e quindi 
l'efficienza della macinazione (si veda 
l'illustrazione in basso a pagina 74). 

Questo problema mette in evidenza 
quello che forse è il mistero più 
sfuggente di Barbe gal: qual era la poten- 
za del mulino e quanta farina produceva, 
o poteva produrre? La produzione po- 
tenziale non coincideva necessariamente 
con quella reale, dato che non sappiamo 
se il complesso funzionasse 24 ore su 24 
o venisse chiuso di notte. Oltre a ciò, 
conosciamo il diametro deile mole, ma 
non la loro velocità di rotazione. Tutta- 
via anche un valore approssimato può 
dare almeno un'idea dell'ordine di gran- 
dezza della produzione. 

La stima più recente è stata compiuta 
ne! 1983 da Robert H. J. Sellin dell'U- 
niversità di Bristol, postulando una ve- 
locità dell'acqua nel canale di adduzione 
ili un metri) .il secondi) (che corrisponde 
a una portata di 0,3 metri cubi al secon- 
do) e una velocità di rotazione delle ruo- 
te idrauliche di 10 giri al minuto con 






Sono qui rappresentati tre tipi di ruote idrauliche note agli antichi, 
in ordine di complessità e di efficienza crescente. La mota orizzon- 
tale, o mulino norvegese {a sinistra), fa ruotare direttamente le 



mole, mentre le ruote verticali, a palette iaì centro} e a cassette (e 
destra), richiedono ingranaggi per la trasmissione del movimento: 
nel caso della ruota a cassette è necessario anche un salto d'acqua. 
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un'efficienza del 65 per cento. In queste 
condizioni, secondo i calcoli di Sellin, 
una ruota idraulica potrebbe generare 
una potenza di circa due chilowatt, pari 
a 2,5 cavalli vapore. Come osserva sar- 
casticamente lo studioso britannico John 
Landels «per fare un confronto (un po- 
chino deprimente) con la nostra epoca, 
un motore da motocicletta di 250 centi- 
metri cubi fornisce al ["incirca la stessa 
potenza». Con un meccanismo di tra- 
smissione adeguato, questa potenza po- 
trebbe far ruotare le mole a circa 30 giri 
al minuto, una velocità sufficiente per 
l>H».l u ne in un'ui a 24 chilogrammi di fa- 
rina; se il complesso di Barbégal avesse 
funzionato 24 ore su 24 la produzione 
totale giornaliera sarebbe stata di nove 
tonnellate circa. Se invece, come è più 
probabile, l'impianto fosse stato in fun- 
zione solo per il 50 per cento del tempo 
a causa delle interruzioni per i ritardi 
nelle forniture di cereali, le operazioni 
di manutenzione, la scarsità d'acqua, i 
guasti, ii riposo degli operai e così via. la 
produzione sarebbe stala comunque, se- 
condo Sellin, di «4,5 tonnellate di farina 
al giorno, sufficienti per il fabbisogno di 
12 500 persone se si assume un consumo 
giornaliero prò capite di 350 grammi. 
Una cifra che corrisponde con buona ap- 
prossimazione alla stima della popola- 
zione di Arles nel IV secolo d.C». 

Sembra che la stima di Sellin risolva 
almeno un problema. In precedenza si 
erano sempre ottenuti valori più elevati 
e la maggior parte degli storici era deci- 
samente perplessa nel dover supporre 
che il mulino producesse farina in ecce- 
denza rispetto al fabbisogno della popo- 
lazione locale. La spiegazione più comu- 
ne era che Arles fosse sede di una guar- 
nigione e che Barbégal servisse per rifor- 
nire ì legionari. Ma guarnigioni militari 
erano stanziate ovunque nell'impero ro- 
mano e non abbiamo altre testimonianze 
della necessità di ricorrere a un simile 
sistema di approvvigionamento. La nuo- 
va stima elimina queste difficoltà e dà 
quindi sostegno all'ipotesi che il com- 
plesso sia stato costruito per sfruttare la 
disponibilità dell'acquedotto. 

Un altro problema tecnico è quello di 
determinare la configurazione del com- 
plesso, che dipende dal tipo di ruota 
idraulica utilizzata. Gli antichi ne cono- 
scevano tre tipi (si veda l'Illustrazione in 
basso nella pagina a fronte). Il più sem- 
plice, il cosiddetto mulino norvegese, 
era montato orizzontalmente su un asse 
verticale che passava attraverso il pavi- 
mento dell'edificio ospitante la macina e 
faceva ruotare direttamente le mole. 
L'assenza di ingranaggi facilitava la co- 
struzione e la manutenzione, ma faceva 
sì che la macina ruotasse lentamente, al- 
lo stessa velocità della ruota idraulica, e 
quindi che la macinazione fosse poco ef- 
ficiente. Le ruote di questo tipo non era- 
no immerse in un corso d'acqua, ma ve- 
nivano azionate da un piccolo salto 
idraulico: ancora oggi sono abbastanza 
diffuse in Cina (dove, è il caso di notare. 



anche i mulini a vento sono costruiti in 
modo da ruotare nel piano orizzontale). 
La familiare ruota idraulica verticale 
può essere di due tipi: a palette (azionata 
da sotto) e a cassette (azionata da so- 
pra). Nel primo caso la ruota è immersa 
nel corso d'acqua sottostante e viene 
mossa dalla corrente. Nel secondo caso 
l'acquacade dall'alto sulla sommità della 
ruota, azionandola sia per effetto della 
quantità di moto della corrente, sia per 
gravità. In entrambi i casi il movimento 
è impresso a un asse orizzontale e poi 
trasmesso, mediante ingranaggi dì legno 
co me a Ba rbcgal , a u n asse ve rli ca 1 e . De ì 
due tipi di ruota il più efficiente è quello 
a cassette. Tuttavia l'efficienza energeti- 



ca può non essere una considerazione 
importante nei casi in cui vi sia abbon- 
danza d'acqua. Oltre a ciò. dato che la 
ruota a cassette richiede che l'afflusso 
dell'acqua sia regolato da un apposito 
bacino, detto bottaccio, e da un salto 
naturale o artificiale, la sua installazione 
è alquanto costosa. 

Dato che vi è un progressivo aumento 
del livello di complessità dal mulino nor- 
vegese alla ruota a palette e infine a quel- 
la a cassette, si ritiene per lo più che 
queste diverse tecnologie siano apparse 
in questo ordine cronologico. Ma N, A. 
F. Smith dell'Imperiai College of Scien- 
ce and Technology di Londra ha dimo- 
strato che esse si svilupparono indipen- 




AL CANALE SOTTERRANEO 



Si pensa che a Barbégal (di cui si vede una ricostruzione ipotetica) venissero utilizzate ruote 
idrauliche a cassette, le più efficienti dei tre tipi illustrali nella pagina a fronte. Tre rampe 
di scale servivano il complesso, e ciascuna ruota aveva una propria «cassa» in muratura. 
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In questa ricuse ruz ione del complesso industriale di Barbégal le 
ruote sono collocate in modo da conciliare il ripido gradiente idrau- 
lico necessario per il funzionamento del complesso con l'ef- 



fettiva pendenza del terreno, che e in media di M) gratti. I.v riniti 
situate più in alto erano probabilmente sopraelevate, mentre quelle 
al piede del pendio erano poste a livello più basso del terreno. 



dentemente, in risposta ai bisogni e alle 
tradizioni di regioni diverse, e che in 
gran parte dell'impero romano la ruota 
orizzontale era assai rara, se non del lut- 
to sconosciuta. È evidente che a Barbe- 
gai le ruote erano verticali: resta solo da 
chiarire se erano del tipo a palette o a 
cassette. Sebbene siano state sostenute 
entrambe le ipotesi, non c'è dubbio che 



la ruota a cassette sia la più probabile, 
se non altro perché la sua superiore ef- 
ficienza sarebbe stata indispensabile per 
sfruttare nel modo migliore il volume 
d'acqua relativamente limitato, ma co- 
stante, fornito dall'acquedotto. 

11 significato di Barbégal esula però 
dall'ambito puramente tecnico per inse- 
rirsi ne! problema più vasto del ruolo 



FRUMENTO 




Per trasformare la rotazione nel piano orizzontale di una ruota a palette o a cassette in 
rotazione nel piano verticale occorre un meccanismo a ingranaggi. Realizzare l'ingranaggio 
verticale più grande del pignone consente di aumentare la velocità di rotazione delle mole. 



sociale della tecnologia. Secondo la teo- 
ria più accreditata, gli antichi conosce- 
vano la ruota idraulica, ma ne fecero un 
uso sorprendentemente scarso perché la 
forza motrice che si poteva ottenere at- 
traverso il lavoro degli schiavi era assai 
poco costosa. 

T~\ all'argomento solo apparentemente 
*-* umile delle ruote idrauliche siamo 
giunti a uno dei più grandi paradossi del- 
l'antichità: il progresso relativamente 
lento della tecnologìa in una società che 
pure produsse alcune delle menti più ge- 
niali della storia. Si ammette general- 
mente che nell'antichità la tecnologia 
fosse carente nello sfruttamento dell'e- 
nergia. Per esempio, i greci e i romani 
non erano in grado di sfruttare l'energia 
del vapore perché non possedevano le 
capacità tecniche per una lavorazione di 
precisione uci mcictuì* 

Viene allora spontaneo chiedersi per- 
che trascurarono le fonti di energia che 
avevano a disposizione. Gli antichi co- 
noscevano l'energia eolica, dato che pra- 
ticavano la navigazione a vela, ma sem- 
bra che non l'abbiano mai sfruttala per 
altri impieghi come, per esempio, i mu- 
lini a vento. Sappiamo invece che co- 
struirono efficienti ruote idrauliche, ma 
non in numero significativo. 

Anche in questo caso le ricerche più 
recenti hanno cominciato a mettere in 
duhbio la versione tradizionale: può dar- 
si che, in definitiva, le ruote idrauliche 
non fossero così rare nell'antichità. Le 
prove della loro esistenza vengono quasi 
tutte da scavi archeologici; e dato che ne 
sono state trovate pochissime si è con- 
cluso che dovessero essere scarsamente 
diffuse. Un attento riesame delle testi- 
monianze letterarie, oltre che dì quelle 
archeologiche, induce tuttavia a ritenere 
che le ruote idrauliche abbiano comin- 



74 LE SCIENZE n. 269, gennaio 199 1 



ciato a essere utilizzate più diffusamente 
in tutto S'impero romano, almeno a par- 
tire dal II secolo d.C. 

Questa revisione è stata indotta in par- 
te dalla scoperta di nuovi esemplari di 
ruote e in parte da un argomento altret- 
tanto convincente, quello dell'analogia. 
In Inghilterra, per esempio, si sono tro- 
vati resti di una decina appena di mulini 
di tutti i tipi risalenti all'XI secolo, ep- 
pure il Domesday Book (il più antico 
catasto inglese, compilato nel 1086 per 
ordine di Guglielmo il Conquistatore) 
ne registra non meno di 5624, Se presu- 
miamo che un rapporto analogo fra mu- 
lini esistenti e scoperti valga anche per il 
mondo classico, allora alcune delle spie- 
gazioni tradizionali della carenza di ruo- 
te idrauliche cominciano ad apparire as- 
sai poco convincenti. 

Secondo una di queste spiegazioni, 
nella regione mediterranea e in partico- 
lare in Italia vi era scarsità di corsi d'ac- 
qua dalla portata sufficientemente co- 
stante per azionare un mulino in maniera 
affidabile. Questa teoria appare convin- 
cente solo se sì parte dall'ipotesi che esi- 
stessero ben pochi mulini. A ni ni eli e ih io 
invece che fossero numerosi, non si può 
fare a meno di ricordare che i romani 
erano famosi soprattutto per le opere 
idrauliche, in primo luogo gli acquedot- 
ti, con le quali rifornivano d'acqua ogni 
angolo del loro impero. Un acquedot- 
to sembra essere la soluzione ideale 
per l'approvvigionamento di un mulino 
idraulico, soprattutto del tipo con ruote 
a cassette, come è probabile nel caso 
di Barbégal. Naturalmente sì potrebbe 
obiettare che il costo sarebbe stato ec- 
cessivo, ma non è difficile trovare una 
risposta. Di tutti i possibili utilizzatori 
dell'acqua, un mulino è forse l'unico a 
non consumarla né inquinarla; pertanto 
sarebbe stato teoricamente possibile in- 
stallare mulini lungo il percorso di un 
normale acquedotto che serviva una cit- 
tà senza comprometterne la funzione. 

In effetti sembra che una cosa del ge- 
nere sia stata fatta proprio a Roma, su! 
colle del Gianicoto. Ci si può chiedere se 
si sia trattato di un caso isolato o se in- 
vece i resti di altri mulini analoghi siano 
stati trascurati perché non se ne imma- 
ginava la presenza. Certamente non era- 
no rari i salti d'acqua lungo il percorso 
di un acquedotto, laddove la conforma- 
zione del terreno imponeva una rapida 
discesa; in questi punti sarehbe stato 
estremamente facile costruire un muli- 
no. Come è ovvio, non sempre la cosa si 
sarebbe dimostrata conveniente: un sito 
adattissimo per un mulino poteva essere 
separato dai mercati urbani da una di- 
stanza eccessiva o da ostacoli naturali. 

Tittavia non si può negare che i roma- 
ni abbiano utilizzato i mulini ad ac- 
qua meno di quanto avrebbero potuto 
fare. Quale fu la ragione? L'ipotesi tra- 
dizionale - la teoria tecnologica della 
decadenza di Roma - sostiene che i ro- 
mani non avevano incentivi economici 



I GRANDI SCIENZIATI 

Ai personaggi che hanno fatto fare passi da gigante 
al pensiero umano e ai retroscena delle loro scoperte 

LE SCIENZE 

edizione italiana di SCIENTIFIC AMERICAN 

ha dedicato numerosi articoli tra cui: 



COPERNICO E TYCHO BRAHE 

di 0. Gingerich 

(n. 67. marzo 1974] 

La scoperta della copia del libro di Coper- 
nico annotata da Tycho Brahe. 



ALFRED WEGENER E L'IPOTESI 
DELLA DERIVA DEI CONTINENTI 

di A. Hallam 
[a 82, giugno 1975] 

Nel 1912 questo scienziato avanzava l'i- 
potesi che i continenti si muovono e pro- 
poneva una teoria della loro migrazione. 



GAUSS 

di I. Stewart 
(a 111, novembre 1 977) 

Si trovava a suo agio sia con le astrazioni 
della teoria dei numeri sia con i lunghi 
calcoli dell'astronomia e le applicazioni 
pratiche della fisica. 



LA MELA DI NEWTON 
E IL DIALOGO DI GALILEO 

di S. Drake 
[a 146, ottobre 1980) 

Fu probabilmente un diagramma visto nei 
Massimi Sistemi di Galileo a far si che 
Newton coltegasse la caduta della famosa 
mela al moto orbitale della Luna. 



SADI CARNOT 

di S.S. Wilson 

(n. 1 58, ottobre 1 981 ] 

È noto per l'analisi di una macchina termi- 
ca ideate, ma i suoi interessi erano rivolti 
alle applicazioni pratiche dell'energia del 
vapore. 



LA BREVE VITA 
DI ÉVARISTE GALOIS 

di T. Rothman 
(n. 166, giugno 1982) 

Secondo la leggenda il giovane matema- 
tico formulò di getto la teoria dei gruppi 
nella notte precedente il duello che lo 
portò alla morte. 



GEORG CANTOR E LA TEORIA 

DEGLI INSIEMI TRANSFINITI 

dì J.W, Dauben 

(n. 180, agosto 1983) 

Cantor ha dimostrato che esiste una ge- 
rarchia di infiniti, ciascuno più «grande» 
del precedente: oggi la sua teoria degli 
insiemi è uno dei cardini della matematica. 



MONDINO DE' LIUZZI 

di P.L. Lollini e L Pelegatti 
(a 182, ottobre 1983] 

Ebbe il merito dì rinnovare la scienza 
medica medievale introducendo nell'aula 
universttaria la dissezione a scopo didat- 
tico e di ricerca. 



DARWIN GEOLOGO 

di S. Herbert 
[a 21 5, luglio 1986] 

Nei cinque anni passati sulla Beagle la 
sua principale attività di ricerca riguardò 
la geologia. 



WILLIAM HERSCHEL E LA NASCITA 
DELL'ASTRONOMIA MODERNA 

di M. Hoskin 
|n. 21 6, agosto 1 986) 

Mediante i telescopi da lui stesso costruiti 
Herschel scopri migliaia di stelle e 
nebulose. 



I CONTRIBUTI DI LEONARDO 
ALLA MECCANICA TEORICA 

di V. Foley e W. Soedel 
(n. 219, novembre 1 E 



Un esame approfondito dei Codici di Ma- 
drid la emergere l'importanza delle intui- 
zioni di Leonardo su quattro aspetti fonda- 
mentali della meccanica 



ANDRÉ-MARIE AMPÈRE 

di L Pearce Williams 
(n, 247, marzo 1 989) 

Fu il primo ricercatore a valutare quantita- 
tivamente gli effetti magnetici della cor- 
rente elettrica, ma si interessò anche di 
filosofia della scienza. 
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I linimenti usati dai romani erano concepiti in modo che ì bovini esercitassero una spinta 
con la giogaia che essi possiedono alla base del collo. Se gli stessi finimenti venivano 
applicati a un cavallo, le correrne tetldevanu .1 •.Iranyolarlu quando il carico era troppo 
pesante. Questo Taceva sì che la trazione animale fosse basata per lo più sui buoi; i trasporti 
via terra erano quindi troppo lenti e costosi per giustificare una produzione di massa. 



per sviluppare nuove tecnologie durante 
l'epoca di espansione imperiale e. nel 
momento in cui le frontiere si furono sta- 
bilizzate, avevano ormai perduto la loro 
capacità innovativa in questo settore. 
Questa teoria si fonda quasi esclusiva- 
mente sull'influenza negativadell'impie- 
go di manodopera servile. 

Vi è però un certo rischio ad affidarsi 
totalmente a questa spiegazione. È vero 
che la disponibilità di manodopera a bas- 
so costo, si tratti di schiavi o di uomini 
liberi, può avere un effetto rallentante 
sullo sviluppo di tecnologie che fanno 
risparmiare lavoro. Tuttavia gli schiavi 
erano spesso più costosi di quanto si ri- 
tenga comunemente, dato che compor- 
tavano alti investimenti dì capitale uniti 
a una vita lavorativa breve (se erano co- 
stretti a lavorare in condizioni difficili) e 
richiedevano spese non irrilevanti per il 
loro mantenimento. 

Poteva essere conveniente ricorrere 
agli schiavi quando ve ne era abbondan- 
za sul mercato e il loro prezzo era pro- 
porzionalmente basso. Questa situazio- 
ne si mantenne fino a quando l'impero 
fu in espansione e le legioni vittoriose 
continuarono a inviare prigionieri di 
guerra dalle frontiere; ma quando le 
conquiste rallentarono nel 1 secolo d.C, 
e soprattutto quando le popolazioni bar- 
bariche cominciarono ad avere il soprav- 
vento, l'afflusso di schiavi cessò e il costo 
della manodopera aumentò vertiginosa- 
mente. Roma venne a trovarsi in una 
situazione analoga a quella di molte im- 
prese odierne: doveva continuare a e- 
spandersi o era costretta a decadere. 

Ma vi è una spiegazione più diretta, e 
tecnica, della scarsa diffusione della ruo- 
ta idraulica nell'antichità, e con essa di 
impianti come il mulino di Barbégal e 
delle culture che potevano fondarsi su di 
essi. Questa spiegazione riguarda il tipo 
di finimenti utilizzati per i cavalli. 

Sebbene l'impiego dei cavalli come 
animali da tiro fosse molto limitato dal 
fatto che gli animali non venivano ferra- 
ti, l'impedimento più grave era dato dal- 
la totale inadeguatezza dei Finimenti tra- 



dizionali, concepiti per l'attacco di buoi 
a un veicolo. Su un cavallo le corregge 
venivano a trovarsi in una posizione tale 
da impedire la respirazione dell'animale 
se questo tentava di tirare un carico pe- 
sante. Era quindi impossibile utilizzare i 
cavalli per il trasporto di merci su terra, 
a dispetto dell'eccellente sistema viario 
romano; per la trazione animale si ricor- 
reva ai buoi, che sono molto forti, ma 
estremamente lenti. 

Il costo dei trasporti terrestri diventa- 
va quindi proibitivo se la distanza era 
superiore a 15 o 20 miglia, un percorso 
che un veicolo trainato da buoi impiega- 
va diversi giorni a coprire. Questa caren- 
za nella distribuzione delle merci ebbe 
una conseguenza profonda: impedi vir- 
tualmente la nascita di complessi indu- 
striali, perché le economie di scala rea- 
lizzabili con la produzione di massa sa- 
rebbero state vanificate dai costi di tra- 
sporto dei prodotti ai mercati. E in as- 
senza di questo tipo di produzione non 
vi erano incentivi alla meccanizzazione. 

I macchinari azionati da energia idrau- 
lica diventavano quindi convenienti solo 
quando l'acqua era sfruttabile facilmen- 
te e a basso costo e il mercato locale era 
adeguato. Era possibile servire mercati 
più lontani soltanto nei rari casi in cui i 
mulini potevano essere costruiti presso 
porti fluviali o marini dove il prodotto 
veniva caricato su chiatte o navi , che ne I- 
I antichità erano i mezzi di trasporto di 
gran lunga più convenienti. Il poeta Au- 
sonio, vissuto nel quarto secolo, descris- 
se chiaramente, anche se in linguaggio 
aulico, un'impresa dì questo genere: una 
segheria di marmo sul fiume Ruwer, che 
si getta nella Mosella presso Treviri. È 
uno dei pochissimi, fra i complessi indu- 
striali noti azionati dall'energia idrauli- 
ca, che non producesse farina. 

II complesso di Barbégal è dunque 
unico? Non proprio: si conoscono altri 
due mulini a ruote multiple, seppure di 
dimensioni assai più ridotte. Uno si tro- 
va a Chemtou, nella Tunisia occidenta- 
le, dove un ponte-diga risalente all'inizio 
del II secolo d.C. attraversava il fiume 



Medjerda. Nella spalla del ponte erano 
montate tre ruote idrauliche orizzontali 
poste a fianco a fianco e in parallelo, 
anziché in serie come a Barbégal, Le 
ruote erano collocate in «recinzioni» ci- 
lindriche di pietra nelle quali l'acqua ve- 
niva introdotta in modo che il getto in- 
vestisse la ruota di lato, come avviene 
nelle turbine. L'altro mulino conosciuto 
si trova in Israele presso l'antica Cesa- 
rea, a metà strada fra Haifa e Tel Aviv. 
Anche in questo caso le due ruote erano 
orizzontali e collocate alla base delle re- 
cinzioni in modo che l'acqua, che entra- 
va dall'alto, colpisse la ruota con più for- 
za per la quantità di moto acquisita nella 
caduta. Nessuna delle due installazioni è 
stata studiata a fondo, ma si tratta co- 
munque degli unici esempi paragonabili 
a Barbégal. 

Si impone un'osservazione. Barbégal 
si trova in una zona densamente popo- 
lala di un paese moderno e sviluppato. 
Non è mai stato sepolto e quindi non ha 
richiesto scavi archeologici veri e propri. 
Avrebbe dovuto essere ben difficile non 
accorgersi dell'impianto, eppure esso è 
stato trascurato per secoli. 

La lezione è chiara. Devono esservi 
senza dubbio altri Barbégal che attendo- 
no di essere scoperti nelle zone più re- 
mote e meno studiate dell'impero roma- 
no. Se questo complesso è rimasto pres- 
soché sconosciuto in Francia fino al 
1940, quali splendide realizzazioni po- 
trebbero essere ancora sepolte in Iraq o 
in Africa settentrionale, dove oggi la 
sabbia del deserto ricopre i resti di città 
romane? Vale senz'altro la pena dì cer- 
care queste strutture, perché il loro ri- 
trovamento avrebbe implicazioni davve- 
ro rivoluzionarie per la storia della tec- 
nologia, dell'industria, dell'economia e 
della cultura. 
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Da materiali che confinano gli elettroni 

in meno di tre dimensioni potrebbero nascere 

le tecnologie elettroniche e ottiche 

della prossima generazione 






Ciascuno di questi minuscoli 

lasero emissione superficiali' . 
alti sei micrometri e dì un 
micrometro di fase, ì costituito 
da più di trenta coppie di 
specchi di arsentura di 
alluminio e di orsetti uro di 
pallio. La luce è emessa e 
amplificata da un pozza 
quantico situato al centro della 
colon ita. (Hi specchi 
imprigionano la luce e 
provocano riflessioni multiple 
all'interno della colonna. 
I laser vengono fabbricati 
ritagliandoli da una fettina 
stratificata f wafer/ di 
semiconduttore con una tecnica 
di incisione a fascio ionico 
assistita do agenti chimici. Per 
poter collaudare i dispositivi 
illustrati, si sono dovute 
sottoporre le strutture ad altre 
lavorazioni , tra cui 
l'inserimento di sottili 
elettrodi metallici alla sommità 
dì ciascun laser. Questi 
mierolaser. fabbricati al Beli 
i iimntunication Research. 
in>\ si ma emettere parecchi 
milliwalt dì luce infrarossa 
attraverso il substrato 
trasparente situato sotto 
la loro base. 



venerdì sera e nei corridoi del Bell Communì- 
cation Research (Bellcore) di Red Bank, nel New 
J Jersey, regna il silenzio. Sola in un piccolo labo- 
ratorio, una ragazza studia sullo schermo del calcolatore 
un insieme di grafici dai quali emana una luminescenza 
verdognola. Dietro di lei, un fascio di luce azzurra emes- 
so da un laser ad argo attraversa serpeggiando un com- 
plicato sistema di lenti collocate su un tavolo, poi attra- 
versando un foro scompare in un cilindro di acciaio inos- 
sidabile dove viene immesso elio liquido portato da un 
tubo fumante incrostato di ghiaccio. Lì, in una camera 
raffreddata a meno di cinque kelvin, il fascio va a colpire 
il suo bersaglio, un granulo microscopico collocato al 
centro di un quadrato piatto e nero di appena pochi 
millimetri di lato. Eccitato dal fascio azzurro, il granulo 
emette la sua risposta, un brillante sprazzo rosso. 

Anche se gli volta le spalle, a Maria Brasil questo gioco 
di luci interessa moltissimo. Quanta luce emette il gra- 
nulo? A quale frequenza? Le risposte si trovano nei dati 
che si accumulano lentamente e vanno a formare i grafici 
sullo schermo del calcolatore. Ciò che vi si vede piacerà 
ai colleghi di Maria, perché la luce emessa dal granulo 
ha l'esatta frequenza prevista dai costruttori. 

Il minuscolo emettitore di luce rossa del Bellcore, più 
piccolo di un granello di sabbia, è il precursore di una 
nuova famiglia di materiali elettronici e ottici, quella dei 
dispositivi «quantici». Negli ultimissimi anni la tecnolo- 
gia che consente di manipolare e osservare la materia su 
scala atomica ha compiuto enormi progressi. Lo scorso 
aprile i ricercatori dell'AImaden Research Center della 
IBM a San Jose, in California, sono addirittura riusciti 
a scrivere il nome della loro ditta con atomi di xeno 
mediante un microscopio a scansione a effetto tunnel. 

Anche se manovrare i singoli atomi è ancora un gioco 
di laboratorio, fabbricare sottilissime pellicole di atomi 
è ormai diventato un affare di grande importanza com- 
merciale. Regolando con precisione la struttura e la com- 
posizione di strati di materiale aventi uno spessore di un 
solo atomo o due, gli scienziati dimostrano di saper pro- 
grammare a volontà le caratteristiche elettroniche di un 
composto. «È come avere te mani sui comandi della na- 
tura» dice Mark A. Reed, professore di ingegneria elet- 
tronica alla Yale University. 

Il granulo rosso del Bellcore, per esempio, è una com- 
plessa colonna di fettine di due semiconduttori, il sele- 
niuro di zinco e il tellururo di zinco. Ogni strato ha uno 
spessore non superiore a 2 nanometri, dunque è centinaia 
di migliaia di volte più sottile di un capello. Poiché i 
frammenti sono più sottili della lunghezza d'onda carat- 
teristica di un elettrone, questo vi rimane imprigionato. 



RIDUZIONE DEL NUMERO DI DIMENSIONI 

Il numero di dimensioni (o gradi di libertà) di un materiale 
può essere ridotto se lo si inserisce fra due strali di un 
altro materiale i cui elettroni abbiano un'energia 
superiore. Questo confinamento modifica la densità 
degli stati elettronici, cioè degli specifici livelli energetici 
che saranno riempiti dagli elettroni entranti. 



La corrente che percorre un dispositivo a pozzo 
quantico, indicata dai livelli energetici in verde, presenta 
un massimo quando il livello energetico degli elettroni 
entranti coincide o è in risonanza con un livello 
energetico del pozzo. A tensioni supenori o inferiori il 
dispositivo lascia passare poca corrente. 
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Confinati in questi strati, gli elettroni 
perdono un grado di libertà: dal punto 
di vista di un elettrone, i sottili piani del 
fotoemettitore del Belleore hanno due 
sole dimensioni. È possibile ridurre an- 
cora i gradi di libertà. Se da uno dì questi 
piani si taglia una strisciolina sottile, si 
ottiene infatti un filo unidimensionale. 
La riduzione ultima si ha se si taglia a 
cubetti un filo unidimensionale: si otten- 
gono cosi due punti a dimensione nulla. 

Quando si riduce il numero di dimen- 
sioni di un materiale, gli elettroni vengo- 
no forzati in stati energetici diversi. La 
produzione di materiali in cui gli elettro- 
ni posseggono questi stati energetici in- 
soliti costituisce la base della ricerca 
>-ui dispositivi quantici. Controllando la 
grandezza fisica di una struttura, si rie- 
scono a indurre alterazioni prevedibili 
nell'energia degli elettroni e in tal modo 
si possono letteralmente scegliere ag- 
giustare le proprietà elettroniche deside- 
rate. L'aggiustamento è tanto più fine 
quanto minore è il numero dei gradi di 
libertà. Costruire un punto quantico, 
cioè a dimensione nulla, è più o meno 
come costruire atomi su misura. 

Questa moderna alchimia apre la stra- 
da a dispositivi ottici ed elettronici so- 
stanzialmente nuovi. Invece dei semplici 
elementi di commutazione elettronici bi- 
nari che si impiegano nei calcolatori 
odierni, i ricercatori sperano di costruire 
dispositivi con elementi di commutazio- 
ne multipli e di farli funzionare in paral- 
lelo. Questi dispositivi potrebbero con- 
sentire l'uso di logiche di calcolo più po- 
tenti e potrebbero costituire gli elementi 
di base di circuiti integrati molto più pic- 
coli e veloci. Nel loro entusiasmo alcuni 
parlano addirittura di «supercalcolatori 
su un solo chip». 

Un altro traguardo e rappresentato da 
laser minuscoli e molto efficienti che po- 



trebbero immettere nelle reti di fibre ot- 
tiche molti più dati di quanto non sia 
possibile oggi. Queste vere e proprie 
«pompe di dati» potrebbero convogliare 
direttamente negli uffici e nelle abitazio- 
ni enormi quantità di informazioni: ser- 
vizi video, di calcolatori e dì telecomu- 
nicazioni. E. grazie al connubio tra que- 
sti dispositivi elettronici e i laser, potreb- 
be attuarsi un sogno a lungo accarezzato: 
quello dei circuiti optoelettronici dove si 
integrano elettroni e fotoni , che permet- 
terebbero di costruire componenti più 
veloci e potenti per i calcolatori e per le 
reti di telecomunicazioni. 

1! Belleore non è certo l'unico labora- 
torio in cui si fanno ricerche sui disposi- 
tivi quantici. La US National Science 
Foundation sovvenziona, presso l'Uni- 
versità della California a Santa Barba- 
ra, un centro dedicato al confinamento 
quantico. Contributi innovativi sono ve- 
nuti, tra gli altri, dalla IBM e dagli 
AT&T Bell Laboratories. In questo 
campo si stanno facendo importanti pro- 
gress anche in Germania, Gran Breta- 
gna, Francia e. ovviamente, in Giappo- 
ne. Il problema di fondo affrontato da 
tutti gli studiosi è come plasmare questi 
nuovi materiali - pozzi, fili e punti quan- 
tici - ricavandone dispositivi funzionanti. 

Giocare con te dimensioni 

Sul pavimento dell'ufficio di Leroy L. 
Chang, al Thomas J . Watson Research 
Center della IBM a Yorktown Heights, 
nello Stato di New York, sono posate 
pile regolari di schede di carta da pacco 
disposte a scacchiera, che ricordano le 
colonne stratificate di atomi con cui 
Chang stesso e i suoi colleghi Leo Esaki 
e Raphael Tsu cominciarono a baloccar- 
si verso la fine degli anni sessanta. Il loro 
scopo era di costruire strutture in cui 



gli elettroni rimanessero imprigionati in 
ambienti con poche dimensioni. «Confi- 
nate un elettrone in due dimensioni - so- 
stiene Chang - e tutto si trasforma.» 

I materiali che hanno la capacità na- 
turale di confinare gli elettroni incurio- 
siscono da tempo gli scienziati. La grafi- 
te, che è un materiale conduttore, ha 
una struttura formata da fogli bidimen- 
sionali di atomi di carbonio. In certi su- 
perconduttori ceramici ad alta tempera- 
tura, come l'ossido di lantanio e rame, 
vi sono piani di atomi di rame e ossigeno 
intercalati a piani di altri atomi (si veda 
l'articolo Oltre il superconduttore 1-2-3 
di Robert J. Cava in «Le Scienze» 
n. 266, ottobre 1990). 

Per costruire deliberatamente un ma- 
teriale con poche dimensioni, è necessa- 
rio ricorrere alla meccanica quantistica. 
Quando a un semiconduttore tridimen- 
sionale si applica una tensione, e quindi 
gli si fornisce energia, i suoi elettroni as- 
sumono diversi stati energetici distribuiti 
in un intervallo continuo. Di conseguen- 
za non si può sfruttare un determinato 
livello energetico, ma ci si deve rasse- 
gnare a quello che si trova. 

La meccanica quantistica ci insegna 
che gli elettroni possono essere conside- 
rati tanto particelle quanto onde. Se si 
accorcia uno degli spigoli di un cubo tri- 
dimensionale fino a dargli la lunghezza 
dell'onda associata a un elettrone, gli 
elettroni vengono imprigionati in un pia- 
no bidimensionale. In due dimensioni si 
ha una quantizzazione della densità degli 
stati elettronici, cioè dei livelli energetici 
che gli elettroni possono occupare: gli 
elettroni saltano da un livello energetico 
a un altro in modo discontinuo. Indivi- 
duando gli spessori che inducono certi 
livelli energetici, si possono progettare 
con precisione le caratteristiche elettro- 
niche dì un materiale. 




DUE DIMENSIONI: IL POZZO QUANTICO 

Incorporando un unico pozzo quantico (a sinistra) in 
questo diodo a laser (a destra) costruito agli Spectra 
Diode Laboratories, si migliora l'efficienza del laser. Gli 
strati esterni drogati iniettano nel pozzo elettroni 



(cariche negative) e buche (cariche positive), che poi si 
ricombinano ed emettono fotoni, cioè luce. Siccome il 
pozzo quantico contiene meno alluminio degli strati 
circostanti, il suo intervallo fra le bande è più stretto. 




30 nm 



Gli elettroni, tuttavia, non sono con- 
finati da vere e proprie barriere fisiche: 
i ricercatori devono anzi erigere barriere 
di energia. Come l'acqua scorre verso il 
basso, così gli elettroni tendono verso le 
zone di bassa energia. Quindi, per im- 
prigionarli, basta inserire un materiale 
pieno di elettroni di bassa energia tra 
due fette di materiale con elettroni di 
energia più elevata. 

L'energia degli elettroni è descritta 
dalla teoria delle bande. Gli elettroni 
esterni, odi valenza, di ciascun atomo si 
distribuiscono in specifiche bande di 
energia. Negli atomi metallici gli elettro- 
ni di valenza a bassa energia sono pochi : 
i metalli sono buoni conduttori perché i 
loro atomi si scambiano con facilità que- 
sti elettroni. 

I semiconduttori e gli isolanti, invece, 
hanno più elettronidi valenza e non con- 
ducono facilmente la corrente. Se a un 
semiconduttore si fornisce una piccola 
quantità di energia, alcuni elettroni ven- 
gono portati a un livello di energia supe- 
riore, la cosiddetta banda di conduzio- 
ne, e il materiale può condurre. L'ener- 
gia necessaria per trasferire un elettrone 
dalla banda di valenza alla banda di con- 
duzione è pari alla differenza tra i livelli 
energetici deile due bande. Questo in- 
tervallo tra le bande varia da un semi- 
conduttore all'altro e la quantità di ener- 
gia necessaria a produrre la conduzione 
è diversa a seconda del materiale. Gli 
isolanti hanno intervalli tra le bande 
molto larghi, quindi è necessaria un'e- 
nergia enorme perché gli elettroni di va- 
lenza passino alle bande superiori. 

Tenendo presente tutto ciò, i ricerca- 
tori della IBM e della AT&T cercarono 
di dimostrare che si potevano confinare 
gli elettroni. Esaki. Tsu e Chang comin- 
ciarono con l'alternare strali multipli di 
arseniuro di gali io con strali di arseniuro 



di gailio e alluminio, un composto con 
un intervallo tra le bande più ampio. I 
ricercatori della AT&T si prefissero uno 
scopo più semplice: inserire una fettina 
di materiale con intervallo stretto tra due 
fette di materiale con intervallo più largo 
per ottenere un pozzo quantico. 

Gli sforzi di entrambi i gruppi furono 
ostacolati da innumerevoli problemi di 
fabbricazione. Tanto per cominciare, 
come si fa a stendere uno strato unifor- 
me di materiale dello spessore di pochi 
atomi? «Ci dovemmo costruire da noi un 
sistema sotto vuoto» ricorda Chang so- 
spirando. Altrettanto difficile fu evitare 
la contaminazione del substrato e otte- 
nere l'allineamento dei reticoli cristallini 
dei materiali. 

Nel 1974. comunque, i ricercatori eb- 
bero successo. Quelli della IBM otten- 
nero materiali aventi i previsti livelli di 
energia a gradino che confermavano il 
confinamento quantico. Raymond Din- 
gle e colleghi dei Bell Laboratories di 
Murray Hill (New Jersey) costruirono 
un pozzo quantico isolato, lo illuminaro- 
no con luce laser e scoprirono che il nuo- 
vo materiale assorbiva frequenze lumi- 
nose diverse, ma previste: un'altra prova 
del confinamento quantico. Subito dopo 
Esaki e Chang costruirono il primo vero 
e proprio dispositivo a pozzo quantico, 
un diodo risonante a effetto tunnel. 

/ transistori balistici 

Molti altri saltarono su un treno ana- 
logo, anch'esso legato alle dimensioni e 
alle bande: i gas elettronici bidimensio- 
nali (2DEG). Qui gli elettroni sono con- 
finati nell'interfaccia orizzontale tra uno 
strato di materiale avente un intervallo 
fra le bande stretto e uno strato drogato 
con cariche suppletive. Grazie a questi 
materiali si sono studiati fenomeni com- 



| ARSENIURC DI GALLIO 

B ARSENIURO 01 GALLIO £ ALLUMINIO 

_ ARSENIURO DI GALLIO E ALLUMINIO 
A DROGAGGIO NEGATIVO 

ARSENIURO DI GALLIO E ALLUMINIO 
A DROGAGGIO POSITIVO 



plessi quali gli effetti Hall quantistico e 
frazionario (si vedano gli articoli L'effet- 
to Hall quantistico di Klaus von Klitzing 
in «Le Scienze» n. 213. maggio 1986 e 
L interpretazione dell'effetto Hall quan- 
tistico di Bertrand I. Halperin in «Le 
Scienze» n,214. giugno 1986). Nei gas 
elettronici bidimensionali ben costruiti 
gli elettroni possono percorrere distanze 
piuttosto lunghe prima di urtare contro 
un atomo o un difetto ed è quindi possi- 
bile costruire transistori «balistici» o «a 
elevata mobilità elettronica». 

Questi 2DEG costituiscono le fonda- 
menta per i transistori più veloci. (Essi 
raggiungono la massima velocità a tem- 
perature di pochi kelvin.) A differenza 
dei pozzi quantici, in cui gli elettroni si 
spingono attraverso parecchi strati di- 
sposti verticalmente, nei 2DEG gli elet- 
troni debbono stare nel piano orizzonta- 
le e ciò costituisce una limitazione per i 
dispositivi che se ne possono costruire. 

All'inizio degli anni ottanta, muniti 
questa volta di strumenti di fabbricazio- 
ne precisissimi, i ricercatori sono tornati 
ai pozzi quantici e ai super-reticoli, che 
sono pozzi quantici multipli costruiti in 
modo particolare. Tra gli strumenti più 
efficaci ricordiamo le macchine per l'e- 
pitassia a fascio molecolare (mbe). 

Il nucleo della mbe più aggiornata è 
costituito da una camera a vuoto ultra- 
spinto, che consente di depositare strati 
di atomi spessi non più di 0.2 nanometri 
su un substrato semiconduttore. Alla ca- 
mera a vuoto sono collegati, come raggi 
a un mozzo, tre o quattro passaggi che 
portano a eelle di effusione. Elementi 
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UNA DIMENSIONE: IL FILO QUANTICO 

Uno strato di metallo trasparente ricopre l'anello di filo 
quantico costrutto dalla IBM e impiegato per eseguire 
misurazioni elettriche in un campo magnetico [qui 
sotto). I fili quantici fabbricati al Bel Icore si formano sulla 
mezzaluna in fondo al solco a V praticato in un 
composto semiconduttore (a destra). 



POLIMERI CHE CONDUCONO IN UNA SOLA DIMENSIONE 




FILO QUANTICO 




come il gallio e ['alluminio vengono va- 
porizzati in queste eelle e poi spìnti 
sul substrato attraverso i passaggi. Pro- 
grammando gli otturatori situati tra i 
passaggi e la camera a vuoto, si può re- 
golare lo spessore degli strati depositali. 
Il procedimento complessivo per depo- 
sitare otto micrometri di strati di semi- 
conduttore su una sola fetta di arseniuro 
di gallio dura un giorno intero. 

La deposizione degli strati è semplice, 
però, in confronto al passo successivo. 
Per utilizzare i pozzi quantici, si cerca di 
ricavare i dispositivi, per esempio i laser, 
ritagliandoli dagli strati sovrapposti. (I 
semiconduttori che emettono luce quan- 
do ricevono energia luminosa o elettrica 
possono fungere da laser, ) 

A questo scopo Edward M. Clausen. 
Jr. , del Bellcore ha adattato una macchi- 
na per incisione a fascio ionico assistita 
da agenti chi miei. Sfruttando un piuce- 
dimento litografico, Clausen stampa una 
configurazione sulla fetta {wafer), poi la 
introduce nella macchina, che è piena di 
cloro per accelerare il procedimento di 
incisione, e la bombarda con gli ioni. In 
teoria gli ioni attaccano tutto il materiale 
non protetto lasciando intatta la zona co- 
perta dalla maschera, ma in pratica pos- 
sono recare danni irreversibili alla fetta. 

Clausen e colleghi hanno dedicalo 
moltissime ore al tentativo di ritagliare 
laser microscopici da pozzi quantici mul- 
tipli. Questi sforzi cominciano a dare i 
loro frulli: all'inizio dell'anno ha fatto 
scalpore sui quotidiani la notizia che un 
gruppo misto Bellcore e AT&T ha inci- 
so su un'area di poco inferiore al centi- 
metro quadrato quasi due milioni di la- 
ser. A differenza degli ordinari laser a 
semiconduttore, che emettono luce da 
un bordo, questi laser irradiano dalla su- 
perficie superiore o inferiore. 



Incorporando un pozzo quantico in un 
laser si ottiene un grande vantaggio: il 
dispositivo può emettere luce con gran- 
de efficienza pur richiedendo una poten- 
za elettrica di alimentazione molto infe- 
riore a quella di un laser ordinario. Dì 
conseguenza i laser quantici emettono 
molto meno calore in eccesso. Questa 
caratteristica, insieme con la loro picco- 
lezza, consente di addensarli vicinissimi 
tra loro: in tal modo utilizzando emetti- 
tori superficiali contenenti pozzi quanti- 
ci si potranno costruire dispositivi opioe- 
lettronicì, ossìa combinazioni di laser e 
transistori operanti insieme sullo stesso 
chip o scheda circuitale. 

Connie Chang-Hasnain, ricercatrice 
del Bellcore. sta indagando su altri pos- 
sibili impieghi di questi laser nelle comu- 
nicazioni. Su un piccolo schermo televi- 
sivo collocato sul tavolo del suo labora- 
torio sì vede l'immagine stazionaria di 
pile di minuscoli laser a pozzo quantico, 
ciascuno circondato da una piazzola me- 
tallica di connessione. Sonde metalliche 
affusolate, simili a grandi zanzare, pog- 
giano su tre di queste piazzole di connes- 
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immette nelle sonde pochi mi Ili ampere 
di corrente. «È facile bruciarle» spiega. 
Il risultato compare su un altro schermo 
di calcolatore: tre picchi di luce distinti. 

I dati della ricercatrice indicano che 
ciascun laser emette a una frequenza lu- 
minosa diversa. Regolando con cura la 
rotazione del substrato di semicondutto- 
re nel corso de! procedimento MBE, la 
Chang-Hasnain e colleghi hanno fatto 
crescere una microscopica foresta dì la- 
ser. Dato che ogni dispositivo ha strati 
di spessore un po' diverso, i laser sono 
unici. Secondo la ricercatrice, il risultato 
migliore finora ottenuto è una schiera di 
77 laser, ciascuno capace di trasmettere 
dati alla sua propria frequenza. Se que- 
sta frotta di laser venisse collegata a una 
linea in fibra ottica «sarebbe come ag- 
giungere migliaia di altri canali alla tele- 
visione via cavo». 

Eppure il connubio tra componenti 
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ottici ed elettronici sarà tutt'altro che 
esente da problemi, ammonisce Paul L. 
Gourley. ricercatore dei Sandia Natio- 
nal Laboratories ad Albuquerque, An- 
che Gourley sta costruendo schiere di 
laser a emissione superficiale e, pur es- 
sendo convinto della grande efficienza 
potenziale di questi dispositivi, ritiene 
che per accoppiare laser così minuscoli 
alle fibre ottiche ci vorrà una precisione 
enorme. Sostiene inoltre che, poiché le 
oìUìl iuMj.iii.rHSL rc-uiiiK; ìtì i"jì>c più ì-iCaiC 
onde associate agli elettroni, la costru- 
zione di componenti optoelettronici in- 
tegrati potrebbe rivelarsi molto difficile. 

Gli aspetti pratici 

Altri continuano a occuparsi dei pro- 
blemi più spinosi della fabbricazione dei 
laser. «Fino a un anno fa costruirli era 
davvero un'impresa» dice Ann C. Von 
Lehmen. anch'ella del gruppo del Bell- 
core. Per trasformare questi prototipi da 
laboratorio in dispositivi da produrre in 
massa ci vorrà un lavoro da certosino. 

Un esempio calzante: dopo più dì 15 
anni di ricerche, solo pochi laser a pozzo 
quantico sono finiti sul mercato. Uno è 
un laser a pozzo quantico singolo, che 
emette dal bordo, costruito dagli Spec- 
tra Diode Laboratories di San Jose, in 
California. Questo dispositivo da 100 
milliwatt può trasformare in luce fino al 



Correva l'anno 1975 quando Alan G. MacDiarmid, un 
chimico neozelandese dell'Università della Pennsyl- 
vania, fu invitalo a tenere una conferenza al Tokyo 
lnstitute of Technology. Alla fine i suoi ospiti gli offrirono una 
tazza di tè verde e lo portarono a fare un giro. Nel laboratorio 
di Hideki Shirakawa, MacDiarmid vide una pellicola color ar- 
gento che lo colpì. « Non avevo mai visto un polimero argenteo 
- ricorda MacDiarmid. - Mi attirava, e quindi invitai Shirakawa 
a lavorare nel nostro laboratorio.» 

Gli specialisti di polimeri non erano mai andati in cerca di 
sistemi elettronici unidimensionali, ma li trovarono nelle pelli- 
cole polimeriche di Shirakawa. Risultò che questi materiali 
erano una nuova forma di poliacetilene, un semplice polimero 
costituito da uno scheletro non ramificato di atomi di carbonio 
a ciascuno dei quali è legato un 
atomo di idrogeno. Come quasi 
tutti ì composti organici, il polia- 
cetilene è un isolante: la sua ban- 
da di valenza è completamente 
occupata, quella di conduzione è 
vuota e l'intervallo tra le bande è 
rilevante. Gli atomi di carbonio 
della catena sono uniti da legami 
singoli e doppi in alternanza, ma 
la delocalizzazione degli elettroni 
fa sì che in effetti tutti i legami 
siano intermedi fra un legame 
singolo e uno doppio. Questa 
configurazione a doppi legami 
coniugati consente di rendere 
conduttore il polimero. 

Non motto tempo dopo. Mac- 
Diarmid, Shirakawa e Alan J. 
Heeger (allora anch'agli all'Uni- 
versità della Pennsylvania) ini- 
ziarono a drogare le pellicole di 
poliacetilene. Il drogaggio modi- 
fica la configurazione elettronica 
del polimero, determinando la 
formazione di nuove bande ener- 
getiche tra la banda di valenza e 
la banda di conduzione: le pellicole argentee assunsero cosi 
sfumature dorate e divennero conduttrici. In seguito furono 
scoperti altri polimeri conduttori, come la polianilina, che ha 
atomi di azoto nella molecola, e il politiofene, che contiene 
zolfo (si veda l'articolo Materie plastiche che conducono l'e- 
lettricità di Richard B. Kaner e Alan G. MacDiarmid in «Le 
Scienze» n. 236. aprile 1988). 

pinzette microscopiche. La carati eristica fisica di questi 
polìmeri, di essere cioè conduttori eccezionalmente leggeri, 
provocò subito entusiasmo. Tra le prime proposte di applica- 
zione ci furono rivestimenti leggeri per aerei e batterie ultra- 
leggere per automobili. Poiché con l'aggiunta e la sottrazione 
di elettroni i polimeri conduttori possono diventare isolanti e 
viceversa, con questi materiali sono state costruite batterie 
ricaricabili, Aggiungendo e togliendo gli elementi droganti, 
inoltre, la lunghezza dei polimeri conduttori viene modificata 
anche del 10 per cento. Di conseguenza Raymond Baugh- 
man, uno scienziato della Allied-Signal, prevede l'uso dei po- 
limeri conduttori per trasformare energia elettrica in energia 
meccanica con rendimento elevato. Con i suoi collaboratori, 
Baughman ha progettato microattuatori, tra i quali pinzette 
microscopiche per afferrare oggetti micrometrici. 

Per sfruttare le possibilità elettroniche offerte dalla struttura 
quasi unidimensionale dei polimeri, tuttavia, c'è voluto più 
tempo. Non si sa ancora quale sia il meccanismo di condu- 
zione dei polimeri e come si possa migliorarne la conducibilità. 
Ciò che si sa è che gli elettroni si propagano lungo una 




tifali 6*. MacDiarmid è stato una dei primi a ottenere pò 
li meri conduttori. La polianilina drogata (a destra i con 
duce, ai contrario del campione non drogato fa sinistra; 



catena polimerica (un filo unidimensionale) finché incontrano 
un difetto o un'interruzione della catena. Siccome gli elettroni 
si comportano come onde, rimbalzano sulla barriera e inver- 
tono il cammino, sicché l'onda raddoppia. Se gli elettroni con- 
tinuano a rimbalzare avanti e indietro tra due difetti, s'instaura 
un'onda stazionaria. Questo comportamento può imprigiona- 
re la carica in una zona del polimero, riducendone la condu- 
cibilità complessiva. 

salti di catena. Gli elettroni possono sottrarsi a questa trap- 
pola, facendo aumentare drasticamente la conducibilità del 
materiate, se riescono a «saltare» in un polimero vicino prima 
che s'instauri l'onda stazionaria. (Sono questi salti laterali che 
rendono i polimeri sistemi quasi unidimensionali.) Baughman 
osserva che il satto degli elettroni potrebbe assomigliare molto 

all'effetto tunnel che si manifesta 
quando gli elettroni sono confina- 
ti in un semiconduttore. La con- 
ducibilità complessiva di un poli- 
mero dipende dalla distanza per- 
corsa dagli elettroni prima di in- 
contrare un difetto e dalla facilità 
con cui essi saltano da una cate- 
na ali 'altra. Entrambi i fattori sono 
legati alla densità dei difetti lungo 
la catena polimerica. 

Alcuni polimeri presentano ca- 
ratteristiche ottiche interessanti: 
possono trasmettere la luce laser 
e inoltre, per il modo in cui i poli- 
meri condividono gli elettroni, le 
proprietà ortiche del materiale 
possono essere regolate aumen- 
tando l'intensità della luce. 

commutatori ottici. Alcuni ri- 
cercatori sperano di usare que- 
sto espediente per costruire un 
commutatore completamente ot- 
tico, in cui la luce sia control- 
lata dalla luce, Shahab Etemad 
del Bellcore sta lavorando a uno 
di questi commutatori polimerici, 
basato su due fibre identiche di polidiacetilene disposte pa- 
rallelamente in un blocco di vetro. Queste fibre, il cui spessore 
non supera la lunghezza d'onda della luce che trasmettono, 
sono guide d'onda accoppiate. Di conseguenza se in una di 
esse sì immette luce laser di bassa intensità, la luce oscilla 
avanti e indietro tra le due fibre. Per trasformare le guide 
d'onda in un elemento di commutazione, Etemad aumenta 
l'intensità della luce laser. Ciò altera immediatamente l'indice 
di rifrazione della fibra superiore, cosicché le fibre non sono 
più identiche e le guide si disaccoppiano. Accorciando con 
precisione le fibre, Etemad fa in modo che da quella superiore 
esca soltanto luce a forte intensità e dall'altra solo luce a 
debole intensità. Per far «commutare» una fibra polimerica 
basta un impulso laser di appena un femtosecondo (10~ 15 
secondi). Questa commutazione è molto più rapida di quella 
che può offrire qualsiasi elemento di commutazione a semi- 
conduttore. Osserva Etemad: «Non voglio dire che sarà usato 
nelle reti telefoniche già domani», ma almeno in laboratorio il 
commutatore è promettente. 

Come nel caso dei semiconduttori, i miglioramenti che sarà 
possibile conseguire nelle proprietà ottiche ed elettroniche dei 
polimeri dipenderanno calla facilità con cus SÌ potranno lavo- 
rare i materiali e dalla precisione con cui si potranno control- 
lare le loro proprietà elettroniche. Osserva Baughman: «At- 
tuare il sogno di avere polimeri conduttori lavorabili con facilità 
dipende dalla nostra capacità dì manipolare i difetti e di accre- 
scere l'intensità delle interazioni fra le catene.» 
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ZERO DIMENSIONI: IL PUNTO QUANTICO 

Alla AT&T producono i punii con un procedimento sotto 
vuoto in situ {qui sotto). I punti costruiti con metodo 
litografico dalla IBM sono utilizzabili come condensatori 
in cut gli elettroni sono confinati all'interfaccia tra strati 
di arseniuro di alluminio e gallio e di arseniuro di 
gallio (a destra in questa pagina). I punti della 
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schiera costruita dalla Texas Instruments (a sinistra 
nella pagina a fronte) sono utitizzabili come transistori. 
I chimici ottengono punti rinchiudendo aggregati di 
atomi in gabbie di zeolite, come mostra la simulazione 
di Galen D. Stucky dell'Università della California a 

Santa Barbara {a destra nella pagina a fronte). 

300 nm 
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60 per cento della corrente che lo ali- 
menta, il doppio dei laser a semicondut- 
ture di potenza analoga. (Una schiera di 
questi laser fornisce un'emissione lumi- 
nosa maggiore, ma l'efficienza comples- 
siva diminuisce.) Tuttavia questi laser 
devono essere costruiti uno alla volta. 

Come Clausen. anche John N. Ran- 
dall, ricercatore della Texas Instruments 
di Dallas, passa gran parte del proprio 
tempo a intagliare strati di pozzi quanti- 
ci. Con una differenza essenziale: Ran- 
dall vuole costruire transistori. 

Finora i costruttori di circuiti integra- 
ti hanno prosperato progettando chip 
sempre più piccoli e costruendo transi- 
stori ed elementi di commutazione anco- 
ra più minuscoli. Ma quando un circuito 
viene ridotto più o meno alla lunghezza 
d'onda dell'elettrone, gli elettroni co- 
minciano a uscire dal disposi! ivo e i tran- 
sistori non sì spengono del tutto. Robert 
T. uale, dicitore uella nccrca sui siste- 
mi quantistici alla Texas Instruments, di- 
ce: «Prevediamo di dover affrontare i 
primi problemi seri per la fine del decen- 
nio», ossia quando i costruttori di chip 
tenteranno di progettare circuiti al di 
sotto di 250 nanometri. 

Randall e colleghi sperano di evitare 
questo trabocchetto e di costruire tran- 
sistori molto più piccoli dei fatidici 250 
nanometri sfruttando gli effetti quanti- 
stici (si veda l'articolo Transistori a effet- 
to quantistico per il futuro di Robert T. 
Bate in «Le Scienze» n. 237, maggio 
1988), A questo scopo stanno costruen- 
do raffinatissimi discendenti dei primi 
diodi risonanti a effetto tunnel. Mette 
conto menzionare, per le sue caratteri- 
stiche, il transistore bipolare quantico ri- 
sonante a effetto tunnel (BiQuaRTT). 

Tutti i tipi di transistori e diodi riso- 
nanti a effetto tunnel funzionano in base 
alle stesse regole fondamentali, spiega 
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Reed, uno dei principali progettisti del 
BiQuaRTT. che di recente è passato dal- 
la Texas tnstruments alla Yale Univer- 
sity. Si parte da un sottile strato di pozzi 
quantici inserito tra due strati altrettanto 
sottili, ma con un intervallo tra le bande 
più largo, e si applica una tensione. Per 
molti valori della tensione gli elettroni 
non possono attraversare gli strati del 
dispositivo a causa delle barriere costi- 
tuite dai grandi intervalli fra le bande, e 
la conduzione è scarsa. 

Nondimeno, secondo la meccanica 
quantistica, vi è una certa probabilità 
che gli elettroni attraversino le barriere 
per «effetto tunnel». Questa probabilità 
può essere aumentata applicando al di- 
spositivo la giusta tensione. A questa 
particolare tensione, l'energia degli elet- 
troni entranti coincide con i livelli ener- 
getici del pozzo quantico, gli elettroni 
attraversano le barriere per effetto tun- 
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suonare il flauto - dice Reed - si ricava- 
no solo le note desiderate.» 

Naturalmente per fare un circuito in- 
tegrato non basta un solo transistore. 
(Alcuni circuiti integrati ne contengono 
ben più di un milione.) I ricercatori della 
Fujitsu hanno collegato in serie, tramite 
commutatori ad alta velocità, fino a cin- 
que o sei transistori risonanti a effetto 
tunnel. Molte agenzie governative statu- 
nitensi finanziano gruppi di ricerca che 
si propongono di costruire circuiti e di- 
spositivi più complessi. 

Tra questi vi è la Texas tnstruments. i 
cui studiosi sperano che entro i prossimi 
30 mesi il BiQuaRTT sia in grado di ge- 
stire una logica complessa, diventando 
così la base di circuiti di alcuni ordini di 
grandezza più piccoli rispetto ai disposi- 
tivi odierni. Inoltre, spiega Randall, 
«vogliamo sfruttare le strane caratteristi- 
che di questi dispositivi». Poiché l'effet- 
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to tunnel si manifesta a due tensioni di- 
stinte «abbiamo un dispositivo "passa- 
-non passa, passa-non passa" a due di- 
verse tensioni» dice ancora Randall, il 
quale spera che questo elemento di com- 
mutazione possa sostituire alcuni transi- 
stori tradizionali e che i BiQuaRTT mul- 
tipli possano funzionare insieme. 

Se le due dimensioni sono prometten- 
ti, lo sono ancora di più la dimensione 
uno e la dimensione zero. Propagandosi 
in un fdo quantico, gli elettroni diffon- 
dono meno e hanno una mobilità supe- 
riore, quindi possono formare elementi 
di commutazione più rapidi. I laser a filo 
quantico potrebbero assorbire una po- 
tenza molto minore ed emettere meno 
calore dei loro cugini bidimensionali . 

Sem icondutlo ri filiform i 

Ora abbandoniamo la teoria. Per co- 
struire un filo quantico, si deve circon- 
dare da quattro lati un materiale avente 
un piccolo intervallo tra le bande con un 
materiale dall'intervallo più largo che sia 
abbastanza sottile da consentire la facile 
penetrazione di elettroni per effetto tun- 
nel: più o meno lo spessore di una lun- 
ghezza d'onda elettronica. Raggiungere 
la precisione necessaria per costruire 
queste pareti verticali non è affatto faci- 
le, tanto che alcuni ricercatori hanno vo- 
luto riesaminare il procedimento co- 
struttivo dei semiconduttori stratificati. 

Nel Laboratorio di ricerca sulle tecno- 
logie optoelettroniche sorto quattro anni 
fa nella «Città della scienza» diTsukuba, 




vicino a Tokyo, Toshiro Isu riesamina il 
suo primitivo nastro video in bianco e 
nero. Da) gennaio dell'anno scorso Isu 
ha filmato gli strati di gallio e arsenico 
che crescono all'interno di una camera 
sotto vuoto per epitassia a fascio mole- 
colare. Le immagini mostrano grumi di 
milioni di atomi di gallio che si formano 
in alcuni secondi e poi sembrano fonder- 
si nei preesistenti strati di arsenico. Isu 
vorrebbe sapere perché i grumi si pre- 
sentino in punti casuali e quali effetti 
provochino sull'uniformità degli strati 
de! cristallo. 

«Nessuno in realtà sa come funzioni 
l'epitassia a fascio molecolare e come si 
combinino gli strati di gallio e di arseni- 
co» osserva il direttore del Laboratorio. 
Izuo Hayashi, uno degli inventori del la- 
ser a semiconduttore. Hayashi è convin- 
to che , pe r poter costruì re i n serie dispo- 
sitivi a forte confinamento come ì fili e i 
punti quantici, si debba capire meglio ciò 
che accade a livello atomico durante la 
crescita epitassiale e l'incisione. 

Comunque gli sforzi per costruire fili 
e punti quantici proseguono. Molti stu- 
diosi tentano di applicare le stesse tecni- 
che che si usano per fabbricare i pozzi 
quantici, ma siccome un filo o un punto 
quantico è molto più piccolo di un poz- 
zo, il bombardamento ionico rischia di 
rovinare il reticolo cristallino. Gli stu- 
diosi cercano quindi altre strade. «Anzi- 
ché limitarci a tagliare [ossia a incidere 
il semiconduttore], dobbiamo sfruttare 
qualche proprietà naturale del materia- 
le» dice Hayashi. II suo gruppo cerca di 
controllare i bordi degli strati atomici 
durante il processo di crescita epitassia- 
le, ma finora la cosa non è riuscita. 

Molti gruppi seguono vie diverse. Per 
esempio Pierre M . Petroff, Arthur Gos- 
sard e colleghi dell'Università della Ca- 
lifornia a Santa Barbara fanno crescere 
i fili quantici con la MBE sovrapponendo 
gli clementi, uno strato atomico alla vol- 
ta, su gradini a terrazzo praticati in 
un substrato di semiconduttore. Questa 
tecnica produce pozzi quantici verticali 
{o spesso inclinati), di 5 nanometri di 
lato, da cui si possono ricavare fili quan- 
tici, ma richiede una precisione snervan- 



te. Di recente i ricercatori hanno prova- 
to a modificare con continuità il tempo 
di crescita di ciascuno strato atomico sul- 
la superficie. Così, invece di allinearsi in 
strisce diritte o inclinate, gli strati ser- 
peggiano avanti e indietro. I fili quantici 
si formano nelle anse di questo «super- 
-reticolo a serpentina» e ciò consente di 
ottenere schiere di fili più uniformi ri- 
spetto alle tecniche precedenti. 

Altri hanno modificato il processo di 
incisione. Al Bel Icore, Eli Kapon e col- 
leghi hanno praticato in un substrato di 
semiconduttore un solco a V e poi hanno 
depositato nella base della V un materia- 
le avente un intervallo tra le bande più 
stretto. Il gruppo di Kapon ha perfino 
costruito dei laser partendo da uno, due 
o tre fili quantici. A temperatura am- 
biente questi laser emettono luce con 
un'alimentazione di soli 0,65 milliampc- 
re, che è una soglia laser bassissima. 

All'Università di Stoccarda, B. E. 
Maile e colleglli hanno tracciato su un 
substrato una configurazione di fili usan- 
do fasci di ioni reattivi, hanno pulito con 
cura i fili con un solvente chimico e poi 
li hanno «sepolti» coprendoli con uno 
strato di semiconduttore mediante una 
tecnica di deposizione simile alla MBE, 
detta epitassia metallorganica in fase va- 
pore (MOVì'E). 

Gli studiosi continuano però a chie- 
dersi se queste tecniche o altre simili ab- 
biano davvero conseguito la netta sepa- 
razione delle energie degli elettroni che 
dovrebbe caratterizzare un filo quanti- 
co. Questi fili sono quasi sempre troppo 
grossi. Più grandi sono i dispositivi, me- 
no netta è la separazione delle energie e 
più diffìcile è dire con sicurezza se si trat- 
ta davvero di un filo quantico. 

La dimensione zero 

All'estremità della gamma troviamo i 
punti quantici, chiamati spesso atomi ar- 
tificiali anche se possono contenere mi- 
gliata o centinaia di migliaia di atomi 
Confinati in un punto, un cubetto, gì 
elettroni dovrebbero occupare livelli d 
energia discreti: agendo quindi sulla co- 
struzióne del cubetto quantico e varian- 



do la tensione applicata, si dovrebbero 
poter estrarre livelli precisi di energia. 

AJ limite della zona centrale di Tokyo, 
tra erbacce e alberi sparsi, si trova il par- 
co di ricerca di Komaba. In quest'area 
piuttosto incolta, che fa parte dell'Uni- 
versità di Tokyo, un modesto edificio di 
mattoni a due piani costruito una sessan- 
tina d'anni fa ospita il laboratorio di 
Yasuhiko Arakawa. Com'è tradizione 
nelle case giapponesi, coloro che visita- 
no il laboratorio sì sfilano le scarpe e 
calzano sandali di plastica. Ma c'è un 
altro motivo per cambiare calzature: a 
poca distanza dallo spartano ufficio di 
Arakawa si trova un locale senza polvere 
avanzatissimo, contenente macchinari 
per costruire dispositivi quantici del va- 
lore di 10 milioni di dollari. 

Già nel 1982 Arakawa e il suo mento- 
re Hiroyuki Sakakì avanzarono l'idea 
dei punti quantici: tuttavia non sono an- 
cora riusciti a costruirne un insieme fun- 
zionante. «È difficilissimo fabbricare un 
cubetto quantico di 10 nanometri di la- 
to» dice Arakawa. E ribadisce: «Nessu- 
no è ancora riuscito a costruire un vero 
laser a punto quantico.» 

In effetti costruire punti quantici con 
la tecnologia dei semiconduttori sembra 
un esercizio di complessità esponen- 
ziale. La complessità della lavorazione 
aumenta «in modo non lineare» dice 
Kathleen Kash, ricercatrice del Bellco- 
re. Quando si afferma che un punto 
«funziona» si scatena subito una contro- 
versia. E un singolo punto dì per sé non 
è molto utile: si devono fabbricare fami- 
glie di pumi e poi farle lavorare insieme 
nei dispositivi. 

Ai chimici invece la fabbricazione dei 
punti quantici è riuscita benissimo: pur- 
troppo però non sono punti adatti a di- 
spositivi . Nel suo ufficio ai Bell Labora- 
tories, Michael L. Steigerwald custodi- 
sce una collezione di fialette, ognuna 
piena di una polvere di colore vivace: 
giallo, arancione, rosso, nero. «È sem- 
pre seleniuro di cadmio» dice quasi con 
reverenza. Le fialette contengono mi- 
croaggregati di diversa grandezza - so- 
stanzialmente punti quantici - di atomi 
di seleniuro di cadmio. 
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Questi aggregati di diversa grandezza 
presentano proprietà fìsiche insolite , per 
esempio una maggior durezza. Inoltre 
assorbono frequenze luminose partico- 
lari. La polvere gialla, per esempio, è 
costituita da aggregati di seleniuro di 
cadmio di circa 1 .5 nanometri di diame- 
tro, contenenti un centinaio di atomi. 
Gli aggregati rossi hanno un diametro di 
4 nanometri ( 12(K) atomi). La frequenza 
luminosa assorbita rifletce l'intervallo 
fra le bande dell'aggregato: più piccolo 
è l'aggregato, più ampio è l'intervallo fra 
le bande. Variando dunque la grandezza 
degli aggregati si modifica il livello ener- 
getico del materiale. 

Per confezionare i microaggregati, i 
chimici racchiudono minuscoli gruppi di 
atomi in guaine o gabbie. Pochi anni fa 
Louis E. Brus. collega di Steigerwald, 
scoprì che era possibile sospendere in so- 



luzione minuscoli aggregati di seleniuro 
di cadmio dei diametro di 1-10 nanome- 
tri. In seguito Brus e Steigerwald, esper- 
to in sìntesi chimiche, avvolsero gli ag- 
gregati in una pellicola saponosa di po- 
limeri organici che si essiccava e si mo- 
dellava intorno agli atomi. Queste guai- 
ne impediscono agli atomi di ri combi- 
narsi quando vengono estratti dalla so- 
luzione. Altri, fra cui Galen D. Stucky e 
il suo gruppo dell'Università della Cali- 
fornia a Santa Barbara, tentano di «im- 
bottire» di aggregati di atomi le zeoliti. 
materiali porosi che si comportano come 
gabbie. Altri ancora, lavorando coi me- 
talli, usano il laser per estrarre microag- 
gregati di atomi metallici scheggiando 
campioni più grandi {si veda l'articolo / 
microaggregati di Michael A. Duncan e 
Dennis H. Rouvray in «Le Scienze» 
n. 258. febbraio 1990). 



Tuttavia, anche se ì chimici riescono a 
fabbricare aggregati, o punti quantici, 
molto più piccoli dei «litografi», c'è un 
inconveniente. In ogni lotto, dice Stei- 
gerwald. la grandezza degli aggregati va- 
ria in media del HI per cento, una varia- 
zione eccessiva per i dispositivi elettro- 
nici e ottici, nei quali gli aggregati devo- 
no essere identici. «Che io sappia non c'è 
una soluzione soddisfacente a questo 
problema - ammette Steigerwald. - In 
teoria vi sono moltissimi metodi su cui 
speculare, ma in pratica c'è bisogno di 
un'ispirazione nuova,» 

Un gruppo californiano spera di for- 
nirgli la soluzione. Di recente Kerry J. 
Vahala. un fisico dei California Insolute 
of Technology, si è associato a un chimi- 
co e a un ingegnere per allestire un siste- 
ma che dovrebbe separare gli aggregati 
con un fascio laser. Il gruppo di Vahala 
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Nei dispositivi elettronici convenzionali, ìa corrente si può 
considerare una sorta di liume di elettroni in cui questi 
sono innumerevoli come le molecole d'acqua. Se il 
numero di dimensioni del materiale viene ridotto, l'energia 
degli elettroni risulta quantizzata, cioè divisa in incrementi di- 
screti. Tuttavia calcolare con precisione il numero degli elet- 
troni supera ancora le nostre possibilità. 

Ora i ricercatori dell'Università di Delfi, nei Paesi Bassi, del 
Centre d'Eludes Nucléaires di Saclay, in Francia, del Politec- 
nico Chalmers, in Svezia, e dell'Università statale di Mosca 
hanno dimostrato di saper contare i singoli elettroni che danno 
luogo a una debole corrente. Invece di studiare l'energia 
quantizzata degli elettroni, questi ricercatori e molti altri stu- 
diano tipi diversi di quantizzazione. 

Questi sforzi potrebbero condurre a due ordini di risultati, 
intanto dai dispositivi che contano i singoli elettroni si potrebbe 
ottenere un nuovo campione di misura motto preciso per la 
corrente. E, in seguito, le correnti composte di elettroni singoli 
potrebbero suggerire schemi alternativi per dispositivi elettro- 
nici dì dimensioni ridottissime. 

elettroni sincopati. Lo schema fondamentale di un dispo- 
sitivo a elettroni sìngoìì comporta un elettrodo centrale, lungo 
circa un micrometro, dì alluminio rivestito di ossido di allumi- 
nio. Questa barra è a contatto 
con due elettrodi metallici dispo- 
sti simmetricamente. Per quanto 
sia piccolo, osserva Theodore A. 
Fulton degli AT&T Bell Laborato- 
ries, che ha anch' egli costruito di- 
spositivi a elettroni singoli, il di- 
spositivo non è un sistema a con- 
finamento dimensionale. 

Se gli si applica una tensione, 
questo dispositivo si comporta 
come un comune transistore, ma 
a temperature di un kelvin circa e 
a tensioni di pochi decimi di mii- 
livolt la sua resistenza aumenta 
drasticamente. Il dispositivo non 
si lascia attraversare da alcuna 
corrente, perché gli elettroni non 
hanno l'energia necessaria per 
caricare la barra centrale. Se la 
tensione raggiunge il valore di un 
miliivotl circa, gli elettroni hanno 
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proprio I energia sufficiente per passare, grazie all'effetto tun- 
nel, dall'elettrodo sotto tensione all'elettrodo centrale. 

Solo un elettrone alla volta, tuttavia, riesce a passare per 
efletto tunnel nella barra centrale: infatti, quando un elettrone 
vi arriva, la carica e quindi alza la barriera energetica che 
l'elettrone successivo dovrebbe superare per raggiungere la 
barra. Viceversa, quando il primo elettrone lascia la barra, la 
carica di quest ultima diminuisce: perché un elettrone entri 
nella barra è necessario che un altro l'abbandoni 

uno su mille. Per sfruttare questo effetto di elettrone singolo 
in un campione di misura molto preciso per la corrente, i ri- 
cercatori di Delft e di Saclay hanno sincronizzato una corrente 
di elettroni isolati con un segnale a radiofrequenza. Prima si 
costruisce una serie di piccoli elettrodi, ai quali vengono poi 
collegati altri generatori dì tensione che consentono di alzare 
e abbassare le barriere energetiche del dispositivo. Poi si 
accoppia un generatore secondario di tensione a un segnale 
a radiofrequenza, al quale si fanno contare gli elettroni che 
attraversano il dispositivo, uno per ciclo. 

Finora si sono registrate correnti di pochi picoampere a 
frequenze di 5-20 milioni di elettroni al secondo. Le misura- 
zioni sono quindi precise a meno di un elettrone su 1000. 
Per superare gli standard di corrente attuali occorrerebbe una 

precisione superiore a uno su 10 
milioni. 

Le porte costruite a Delft e a 
Saclay funzionano più o meno 
come semplici registri a traslazio- 
ne, che sono dispositivi elettroni- 
ci per memorizzare cifre binarie, 
Inoltre i dispositivi a elettroni sìn- 
goli potrebbero essere più facili 
da costruire che non i fili e i punti 
quantici, anche perché le porte 
metalliche non sono basate su 
complesse giunzioni di materiali 
diversi. 

Dimostrare però la validità dei 
principi fisici non basta per co- 
struire dispositivi. Finora tutte le 
ricerche sono state compiute a 
temperature prossime a un kel- 
vin, e non si sa se gli effetti degli 
elettroni isolati permarranno an- 
che a temperature superiori. 



comincerà a collaudare questo metodo 
l'anno prossimo, quando il loro macchi- 
nario entrerà in funzione. L'idea è que- 
sta: si prepara un lotto dì micro aggregati 
di semiconduttore in una corrente di gas; 
poi su di essi si dirige un fascio laser. Gli 
aggregati aventi un livello energetico in 
risonanza con il laser dovrebbero essere 
sbalzati via dal lotto e in seguito li si po- 
trebbe depositare su un substrato. «È 
ancora allo stadio di speculazione - am- 
mette Vahala - ma col tempo anche le 
follie possono diventare realtà." 

Un altro metodo sperimentato dalla 
Kash al Bellcore sfrutta le sollecitazioni 
meccaniche e le conseguenti deforma- 
zioni che si manifestano quando un ma- 
teriale viene fatto crescere su un altro 
secondo una p art i co I a re con fi gu razione. 
«Di solito non vogliamo materiali sotto- 
posti a sollecitazioni» dice la Kash. ma. 
con una mossa di lotta giapponese, ha 
cominciato a sollecitare i materiali a bel- 
la posta per creare regioni aventi un in- 
tervallo tra le bande più stretto e poter 
quindi costruire punti quantici. 

Ciononostante si continua per lo più a 
sfruttare le tecniche litografiche, intro- 
ducendovi però qualche tocco originale. 
Agli AT&T, Henry k Temkin costruisce 
punti con diversi composti semicondut- 
tori: fosfuro di Ìndio e arseniuro di indio 
e gallio, i quali emettono una frequenza 
luminosa che può essere trasmessa dalle 
fibre ottiche con poca attenuazione. 
Inoltre, eseguendo tutte le fasi della fab- 
bricazione in un unico ambiente a vuoto 
spinto (un espediente introdotto dal 
gruppo di Hayashi), Temkin riduce la 
probabilità di contaminazione e produce 
punti di qualità migliore. 

I ricercatori di molte altre università e 
società stanno affinando la capacità di 
incidere piccoli dispositivi. Tra i gruppi 
che più si sono distinti per gli eccellenti 
risultati ottenuti ricordiamo quelli del- 
l'Università di Glasgow. dell'Università 
di Delft e della Texas Instruments. 

Due anni fa, alla Texas Instruments. 
Reed e Randall riuscirono a costruire un 
singolo punto quantico. Siccome era iso- 
lato da ogni altro dispositivo, dice Reed, 
il punto «non serviva, ma funzionava». 

Non si è ancora riusciti a individuare 
un metodo per collegare un insieme di 
punti e formare un sistema o un circuito 
più grande. «Si potrebbero rendere elet- 
tricamente attivi gli aggregati collegan- 
doli con un polimero conduttore» osser- 
va meditabondo Steigerwald. «Non è 
fantascienza, è il futuro.» 

Randall continua a studiare i collega- 
menti elettrici. «Il pensiero che più mi 
tormenta - mugugna - è la costruzione di 
buone connessioni con le posizioni dei 
punti quantici.» Se ce la faranno, lui e i 
suoi colleghi tenteranno di usare ciascun 
punto di una schiera come elemento di 
computazione. Poiché un punto può 
avere molti stati energetici, uno solo di 
essi potrebbe sostituire parecchi transi- 
stori di tipo convenzionale. 

Questi punti potrebbero consentire al 




La luce di un laser a ioni cripto [a sinistra} eccita un laser a emissione superficiale a pozzo 
quantico (sul piatto del microscopio!, che emette un raggio infrarosso [a destra). In questo 
esperimento, che è stato eseguito presso i Sandia National Laboratories, ii raggio infraros- 
so è stato reso visibile facendo passare la luce attraverso un materiale fotoconvcrtitore. 
Su uno schermo televisivo compare la sezione del fascio del laser a emissione superficiale. 



gruppo della Texas Instruments di ten- 
tare un nuovo schema di interconnessio- 
ne basato sugli automi cellulari. Invece 
di collegare i punti transistori uno dopo 
l'altro in serie, ciascun punto «converse- 
rebbe» solo con quattro dei suoi vicini 
più prossimi. Collegandosi con i punti 
situali ai margini della schiera si dovreb- 
be poter innescare il funzionamento dei 
punti interni. Il circuito sarebbe così tra- 
sformato in un sistema fortemente paral- 
lelo, con molti transistori funzionanti 
non in serie, ma simultaneamente. 

Questa architettura sarebbe poco effi- 
ciente con i transistori odierni, ma po- 
trebbe essere interessante se usata con 
punti quantici che siano qualcosa di più 
che singoli elementi di commutazione. 



Secondo Randall «la riduzione delle di- 
mensioni continuerà e prima e poi si ar- 
riverà ai punti. Quando ci arriveremo, ci 
serviranno buoni schemi di accoppia- 
mento [tra i punti]». 

«Quando ci arriveremo» è ancora in- 
certo, e il tempo è scarso. I costruttori di 
reti per telecomunicazioni chiedono la- 
ser più efficienti per immettere più dati 
nelle linee. I costruttori di chip temono 
che la capacità della litografìa tradizio- 
nale di accumulare dispositivi su un'uni- 
ca piastrina raggiunga i suoi limiti verso 
la fine degli anni novanta. E per questo 
che, secondo Robert E. Nahory, diret- 
tore delle ricerche sui materiali semicon- 
duttori al Bellcore, «il tempo dell'inno- 
vazione» è già arrivato. 
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L'ANGOLO 
MATEMATICO 

di A. K. Dewdney 



Un compendio di abusi della matematica 
da tutto il mondo 



«Nell'arco di centosettantasei anni, il 
basso Mississippi si è accorciato di due- 
centoquarantadue miglia. Si tratta, in 
media, di poco più di un miglio e un 
terzo all'anno. Quindi, qualsiasi persona 
posata, che non sia cieca o idiota, può 
rendersi conto che... giusto un milione 
di anni fa a novembre, il basso Mississip- 
pi era lungo un milione e trecentomila 
miglia.» 

MARK TWAIN, 

Vita sul Mississippi 

Da quando, nella rubrica di mag- 
gio, ho parlato per la prima 
volta degli abusi della mate- 
matica, centinaia di lettori mi hanno in- 
viato esempi di crimini e prevaricazioni 
matematiche. I colpevoli sono soprattut- 
to aziende, istituzioni ed enti statali. Ma 
l'abuso è intenzionale o accidentale? La- 
scerò che i lettori decidano da soli dopo 
aver passato in rassegna questo piccolo 
catalogo di orrori matematici. Nella lot- 
ta al travisamento delle percentuali, allo 
stravolgimento della logica, alla falsifi- 
cazione dei numeri, alla distorsione dei 
grafici , articoli come questo possono ser- 
vire a contrastare la marea di ignoranza 
che minaccia di travolgerci. È però di un 
effetto di breve durata: la salvezza può 
venire solo dal sistema scolastico. 

Si corre il rischio di abusare della ma- 
tematica quando non si usano, non si 
vogliono usare o non si sanno usare in 
modo corretto i numeri e le relazioni con 
cui si ha a che fare ogni giorno. Anche 
chi ha poca familiarità con la geometria 
e l'algebra può evitare abusi se affronta 
con un certo scetticismo le situazioni di 
tipo matematico. Russell R. Bergquist 
di Tavares, in Florida, eSanford H. Lef- 
kowitz di Columbus, nell'Ohio, sono 
particolarmente sospettosi verso quei 
venditori di automobili che cercano di 
convincere l'acquirente a rateizzare l'ac- 
quisto invece di pagare in contanti. 
Quello che segue è, un pò* infiorettato, 
il divertente resoconto che Bergquist fa 
di una conversazione tra Sam, un vendi- 
tore d'automobili, e Joe, un cliente: 

«Ma senti, Joe, perché vuoi pagare 
tutti i 10 000 dollari in contanti per la tua 
macchina nuova?» chiede Sam. 



«Per risparmiare il costo della rateiz- 
zazione» risponde Joe. «Potrei accettare 
di pagare a rate se il tuo tasso di interesse 
dell'I 1 percento fosse inferiore a quello 
della banca.» 

«Ma non ti rendi conto che in questo 
modo puoi risparmiare ugualmente?» 
replica Sam. Si precipita al calcolatore, 
batte qualche numero e presenta a Joe 
una stampata bella ordinata in cui si af- 
ferma che, con pagamenti mensili di 
327,39 dollari per 36 mesi, il costo della 
restituzione dei 10 000 dollari sarebbe di 
1786,04 dollari, mentre 10 000 dollari la- 
sciati in deposito bancario al 7,5 per 
cento garantirebbero un guadagno di 
2514,46 dollari. «Come ti dicevo, Joe, se 
lasci 10 000 dollari nel tuo conto corren- 
te, invece di pagare oggi, ti vengono in 
tasca 728,42 dollari , cioè la differenza tra 
i due costi» dichiara Sam. 

Perplesso, Joe chiede: «E i 327,39 dol- 
lari che pago ogni mese? Devono ben 
uscire dal mio conto corrente...» 

«Beh, certo, stai pur sempre pagando 
una macchina» esclama Sam, «Ma non è 
detto che la rata debba uscire dal tuo 
conto in banca. Potrebbe venire da qual- 
siasi parte; magari potresti risparmiarla 
sul tuo stipendio settimanale. Franca- 
mente, Joe, è la prima volta che mi ca- 
pita di parlare con qualcuno che non rie- 
sce a capire come funziona il sistema.» 

Joe , un po' intimidito e confuso , deci- 
de saggiamente di tornare a casa a pen- 
sarci su. Prende carta e penna e scrive 
fianco a fianco le due ipotesi. Secondo il 
calcolo di Sam, dopo tre anni Joe ha 
12 514,46dollari. Secondo il propiiocal- 
colo, invece, se acquista l'automobile 
pagandola in contanti e investe al 7,5 per 
cento le rate mensili di 327,39 dollari, 
alla fine dei tre anni ha 13 171 ,35 dollari. 
Ed ecco dove sta l'inganno di Sam; que- 
sti non ha fatto parola di quanto Joe po- 
trebbe guadagnare investendo le rate in 
un conto che frutti un interesse. 

Quella forma di insensibilità matema- 
tica che io chiamo «cecità composta» fa 
si che, ogni volt a che si parla di questioni 
inerenti agli interessi, a molti si annebbi 
la vista. Numerosi lettori mi hanno scrit- 
to a proposito di piani di investimento 
che sembravano particolarmente allet- 



tanti finché non si teneva conto dell'in- 
flazione, per non parlare delle tasse. So- 
no anzi pronto a proporre, con intenti 
chiaramente ironici, una legge relativa 
all'inflazione e alle tasse: 

Legge del guadagno nullo 

guadagno da investimento = 
= perdita da inflazione + tasse 

Supponiamo, per esempio, che il tasso 
di interesse sia del 9 per cento, che l'in- 
flazione sia del 5.5 per cento e che la 
vostra ritenuta fiscale sugli interessi sia 
del 35 per cento. Se investite 10 000 dol- 
lari per un anno, alla fine ricevete 10 9t0 
dollari. Se ai 900 dollari di guadagno to- 
gliamo il 35 per cento che se ne va in 
tasse, vi rimangono solo 585 dollari. A 
causa dell'inflazione, però, i 10 585 dol- 
lari che vi trovate a questo punto ad ave- 
re valgono solo 10 002,83 dollari! 

Anche chi presta attenzione al calcolo 
degli interessi composti può essere tratto 
in inganno. I pubblicitari, come i vendi- 
tori, sono famigerati per la loro abilità 
nel manipolare i numeri in modo da na- 
scondere le informazioni che rendereb- 
bero meno allettanti le loro proposte. 
Homer B. Clay di Phoenix, in Arizona, 
ci ricorda una pubblicità televisiva in cui 
viene presentato l'analgesico che un 
campione casuale di medici vorrebbe 
con sé nel caso si trovasse abbandonato 
su un'isola deserta Stando alla pubblici- 
tà, più del 50 per cento degli sfortunati 
medici preferisce la marca X alla marca 
Y, quella immediatamente successiva 
nell'ordine delle preferenze. Ciò che 
non viene detto è che l'indagine dava agli 
intervistati una terza scelta, la marca Z, 
che altro non era che una variante di Y. 
Come nota Clay, il principio farmacolo- 
gico contenuto nelle marche Y e Z batte 
la marca X più o meno con lo stesso mar- 
gine con cui X batte Y. 

Nascondendo le informazioni, i pub- 
blicitari possono dimostrare ciò che vo- 
gliono o quasi Qualche anno fa, la pub- 
blicità di una nota marca di whisky, che 
chiameremo A, sosteneva che in una 
prova d'assaggio a occhi bendati metà 
degli abituali consumatori di un'altra 
marca di scotch gradiva maggiormente la 
marca A. Che cosa significa questo, in 
realtà? È ciò che si chiede Alexander 
Martschenko, dell'ambasciata degli Sta- 
ti Uniti a Stoccolma, il quale afferma che 
si sarebbe potuto ottenere lo stesso risul- 
tato lanciando una moneta. Questo non 
vuol dire che l'esito sia casuale, ma do- 
vrebbe sollevare qualche sospetto. Molti 
consumatori non sono in grado di distin- 
guere facilmente la loro marca di liquore 
preferita da quelle concorrenti, anche se 
amano crederlo. L'annoscorso, la tele- 
visione canadese trasmise un documen- 
tario su bevitori di birra che affermavano 
di saper riconoscere le diverse marche. 
In prove d'assaggio a occhi bendati, que- 
sti conoscitori confondevano regolar- 
mente una marca con l'altra! 

Molti produttori di bevande sfruttano 
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la scarsa abilità del pubblico nel discer- 
nere i sapori, soprattutto quando le 
bevande sono fredde. Per esempio, una 
notissima marca di bibite invita i consu- 
matori a dire quale di due prodotti pre- 
feriscano in una prova d'assaggio, il loro 
o quello del principale concorrente. Da- 
ta la relativa identità di sapore, circa me- 
tà dei consumatori del prodotto concor- 
rente afferma di preferire il prodotto 
pubblicizzato. Questo tipo di pubblicità 
e efficace perché moltissimi consumatori 
non conoscono il fenomeno della confu- 
sione dei sapori. In realtà, chi ha una 
marca «preferita» di solito non vuole 
ammettere che la preferenza dipende da 
tutto tranne che dal sapore. 

Probabilmente il pubblico è incline a 
ritenere che i pubblicitari e le grandi 
aziende siano i maggiori responsabili di 
abusi della matematica, ma, stando alla 
mia corrispondenza, gli enti statali e i 
mezzi di comunicazione sono altrettanto 
colpevoli. Dice un annuncio pubblicato 
su un giornale svedese: «Sei volte più 
sicuro! L'anno scorso 35 persone sono 
annegate per incidenti con piccole im- 
barcazioni. Solo cinque delle vittime in- 
dossavano il giubbotto di salvataggio. 
Perciò portate sempre il giubbotto di sal- 
vataggio quando andate in barca.» 

Al di là del lodevole intento del mes- 
saggio che cosa si può realmente dedurre 
da quei numeri, si chiede Poul Printz, un 
lettore danese? È possibile che gli sve- 
desi che navigano senza giubbotto di sal- 
vataggio siano sei volte più numerosi di 
quelli che lo usano? Per ironia, si può 
pensare che se così fosse e se la propor- 
zione di svedesi che indossano il giubbot- 
to di salvataggio dovesse aumentare am- 
piamente la statistica dell'esempio po- 
trebbe anche essere rovesciata. Questo 
tipo di abuso di matematica potrebbe 
prendere il nome di «carestia statistica»: 
non ci viene fornita una quantità dì in- 



formazioni sufficiente a rendere convin- 
centi i numeri I mezzi di comunicazio- 
ne, invece, riportano tranquillamente 
ciò che riferiscono le varie agenzie. 



Mettendo insieme un po' di tutto, si 
riesce a far fare ai numeri ciò che si vuo- 
le, commettendo un altro comunissimo 
abuso che io chiamo «inflazione nume- 
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Fonte: Commerce Department adattato da «The New York Times» 

Problema: in quali anni gli Slati Uniti hanno avuto un PNL negativo? 



rica». Joseph Childers di Bryte, in Cali- 
fornia, ha esaminato le percentuali di in- 
cidenti stradali mortali attribuite da fonti 
documentate a cause diverse: cocaina, 
20 per cento (un quotidiano di New 
York); marijuana, 25 per cento (Drug 
Enforcement Administration); alcool, 
50 per cento (Polizia stradale della Cali- 
fornia); colpi di sonno, 35 percento (stu- 
diosi del sonno); velocità eccessiva, 85 
per cento (National Transportation Sa- 
fety Board); fumo 50 per cento (Natio- 
nal Highway Traffic Safety Administra- 
tion); suicidio, 35 per cento (studiosi del 
fenomeno dei suicidi); guasto meccani- 
co, 20 per cento (Ufficio della motoriz- 
zazione dello Stato di New York). 

Beninteso, le categorie non sono mu- 
tuamente esclusive, quindi non ci stupi- 
sce che la somma delle percentuali sia 
superiore a 100. Inoltre, alcune delle ci- 
fre valgono più per le strade extraurbane 
che per le vie cittadine. Tuttavia, con 
queste percentuali, non sarei sorpresose 
ogni anno migliaia di automobilisti de- 
terminati a togliersi la vita sniffassero un 
po' di cocaina, si facessero vari spinelli, 
buttassero giù mezzo litro di liquore e, 
accendendosi una sigaretta, saltassero su 
una vecchia carretta per poi addormen- 
tarsi al volante dopo aver abbondante- 
mente superato i limiti di velocità. 

Sono in molti ad avere difficoltà con i 
grandi numeri, soprattutto se ci sono di 
mezzo le percentuali. Forse qualcuno ha 



trasalito leggendo su un quotidiano il ti- 
tolo che mi ha segnalato Frank Palmer 
di Chicago: «Sette italiani su dieci hanno 
commesso adulterio». Dopo tutto, il 49 
per cento dei maschi italiani e il 21 per 
cento delle donne italiane hanno confes- 
sato, in un'indagine statistica, di aver 
avuto rapporti fuori del matrimonio. 
Come tutti sanno, 49 + 21 = 70. 

Sommando semplicemente le percen- 
tuali, però, si ignora la proporzione di 
uomini e di donne rispetto alla popola- 
zione totale italiana (ammesso, innanzi- 
tutto, che il campione fosse rappresen- 
tativo). Se la proporzione è grosso modo 
di metà e metà, allora il 24,5 per cento 
della popolazione italiana è composta di 
uomini che sono stati infedeli e il 10,5 
per cento di donne che pure sono state 
infedeli. Ora si possono sommare le per- 
centuali, in quanto i due gruppi rappre- 
sentano parti non sovrappone ntisi della 
stessa popolazione: 24,5 + 10,5 = 35. 

In questo caso l'abuso è forse soprat- 
tutto inconscio, anche se una responsa- 
bilità può averla (ancora una volta) una 
certa tendenza dei mezzi di comunica- 
zione a esagerare. I colpevoli erano pre- 
sumibilmente soggetti alla stessa forma 
di «snumeratezza» delle vittime: la rap- 
portile, un disturbo che riguarda non so- 
lo le percentuali ma anche rapporti, fra- 
zioni, proporzioni e perfino medie. In 
nessuno di questi casi si possono fare pa- 
cificamente somme o moltiplicazioni co- 



me si usa con i numeri ordinari. Anche 
gli insegnanti possono cadere vittime 
della rapportite; George Barry di Sara- 
toga, in California, cita un'affermazione 
tratta da un'inchiesta sulla scuola: «Ne- 
gli anni settanta i punteggi nelle prove di 
valutazione erano calati del 60 per cento , 
ma da allora sono rimbalzati verso l'alto 
di più del 70 per cento!» 

Ancora una volta si sono semplice- 
mente messe insieme due cifre come se 
si trattasse di numeri ordinari: prima si 
è sottratto il 60 per cento e poi si è som- 
mato il 70 per cento. Ma proviamo ad 
applicare questi pretesi movimenti di ca- 
duta e poi di rimbalzo verso l'alto a un 
numero dato, per esempio 85. Se il nu- 
mero 85 perde il 60 per cento del suo 
valore diminuisce di 51 e diventa 34. Se 
ora il numero 34 «rimbalza» del 70 per 
cento, cioè guadagna il 70 per cento del 
suo valore, aumenta di 23,8 passando 
a 57,8, ben al di sotto dell'originario 
85. Barry definisce «pernicioso»' l'abuso 
di percentuali e scrive: «È certamente 
comprensibile che non si riesca a render- 
si conto che i punteggi sono ora meno 
del 70 per cento di quanto fossero un 
tempo.» È una vera ironia che questo 
resoconto dei progressi del sistema sco- 
lastico debba illustrare le sue deficienze. 

Voglio lasciare i lettori con due tipi di 
ricreazioni, semplici esercizi utili per to- 
nificare quei muscoli mentali che do- 
vrebbero entrare in azione nella giungla 
della vita mettendo in guardia dalla fal- 
sità e dalla stupidità. Il primo riguarda 
l'abuso di grafici, il travisamento inten- 
zionale o involontario di dati per mezzo 
di grafici. Quanti lettori riescono a indi- 
viduare l'abuso contenuto in ciascuno 
dei diagrammi che illustrano questo ar- 
ticolo? 1 diagrammi potrebbero apparire 
del tutto innocenti a prima vista, ma una 
seconda occhiata dovrebbe far suonare 
un campanello d'allarme. 

Il secondo tipo di ricreazione mi è sta- 
to fornito da Robert M. Martin, un in- 
segnante che tiene un corso di logica del- 
la probabilità e di ragionamento scienti- 
fico alla Dalhousie University di Hali- 
fax, in Nuova Scozia. Martin ha più volte 
messo in difficoltà i suoi studenti con pic- 
coli quesiti come i tre che seguono. 

Qualcuno mescola tre carte: un asso, 
un re e una regina; le mette coperte sul 
tavolo e, accidentalmente, ne fa cadere 
a terra una in modo del tutto casuale. La 
carta atterra a faccia in giù. Qual è la 
probabilità di pescare un asso dalle carte 
che rimangono sul tavolo? 

Di solito tutti lavorano otto ore al 
giorno. È un terzo delle 24 ore della gior- 
nata, quindi in realtà si lavora l'equiva- 
lente di un terzo dei 365 giorni dell'anno, 
circa 122 giorni. Ma dato che di solito 
nessuno lavora nei fine settimana, biso- 
gna togliere ancora due giorni alla setti- 
mana, per un totale di 104 giorni all'an- 
no. Togliendo 104 a 122 rimangono solo 
18 giorni. Dato che la media dei periodi 
di ferie è circa dieci giorni, rimangono 
otto giorni. Ma visto che ci sono almeno 
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otto festività in un anno, nessuno lavora! 

Se una bottiglia con il tappo costa 1,10 
dollari e la bottiglia costa 1 dollaro più 
del tappo, quanto costa il tappo? Ri- 
spondendo (in modo errato) a quest'ul- 
timo quesito, uno studente annotò con 
ironia: «Che difficoltà!» 

Gli esempi di abuso non sono altro che 
sintomi di una generale ignoranza della 
matematica, anzi della scienza nel suo 
complesso. Tra le nazioni industrializ- 
zate, l'abuso sembra giunto in uno sta- 
dio particolarmente avanzato negli Stati 
Uniti, dove in media gli studenti otten- 
gono punteggi più bassi, in prove di ve- 
rifica omogenee, rispetto a quelli di altri 
paesi industrializzati. Siamo tutti ben 
consci di una crisi del sistema scolastico, 
ma che cosa si può fare? 

Lynn Arthur Steen, un matematico 
del St. Olaf College di Northfield (Min- 
nesota) è il presidente della American 
Mathematica! Society e un'autorità rico- 
nosciuta nel campo della didattica della 
matematica dall'asilo infantile all'uni- 
versità. Secondo Steen, gli studenti che 
escono dalla scuola primaria, e perfino 
quelli che escono dalle superiori, hanno 
le idee del tutto confuse nei riguardi del- 
la matematica o, nel migliore dei casi, 
sono solo in grado di manipolare in mo- 
do meccanico le formule che hanno ap- 
preso. Pochissimi studenti statunitensi 
hanno quella che Steen chiama «sensibi- 
lità numerica» o «sensibilità simbolica». 

La sensibilità numerica è proprio quel 
tipo di numeratezza che è necessario 
per combattere gli abusi di matematica. 
Comprende, per esempio, la capacità di 
capire le grandezze relative, la crescita 
esponenziale e il significato di rapporti e 
percentuali. Gli studenti hanno sensibi- 
lità simbolica se riescono ad accorgersi 
che un risultato matematico è sbagliato 
perché sanno approssimativamente qua- 
le dovrebbe essere la risposta. Uno stu- 
dente con questa capacità è in grado di 
pensare in modo algoritmico, afferrando 
con relativa facilità semplici processi 
astratti. 

Alcune scuole, osserva Steen, stanno 
facendo un lavoro magnifico nell'inse- 
gnamento della matematica, ma la mag- 
gior parte sta sprofondando sempre più 
in un buco nero creato dall'indifferenza 
pubblica. Se gli Stati Uniti, dice ancora 
Steen, si indignassero per la crisi dell'in- 
segnamento della matematica, così co- 
me è avvenuto per le questioni ambien- 
tali, saremmo forse in grado di rovescia- 
re la situazione. 
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